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PRÓLOGO DE LOS EDITORES 


Como todos los grandes filósofos, Ralph Waldo Emerson tam- 
bién dijo alguna tontería. Por ejemplo ésta, referida a Henry 
David Thoreau y escrita en el panegírico que publicó tres días 
después de la muerte de su discípulo: «No tuvo tentaciones con- 
tra las que luchar, ni apetitos, ni pasiones». Como si la tentación 
de vivir una vida a la espigada altura de sí mismo no fuera una 
pasión extrema, potencialmente demoledora, que mantuvo a 
Thoreau siempre en guardia y en tensión para no ceder a la po- 
sibilidad de vivir una vida ajena, impropia, una vida que otros se 
habrían ocupado de pensar, pautar y cercar. 

¿Cómo debería vivir mi vida? Ésta fue la gran pregunta que 
Thoreau acechó, o por la que fue acechado, durante toda su exis- 
tencia, Una pregunta que, en ocasiones, orillaba también la cues- 
tión política que aborda este volumen. Aunque no de la manera 
en la que quizás a veces, por mera inercia, podríamos pensar. Al 
fin y al cabo, como el propio Thoreau admitía en una carta fe- 
chada en 1856, apenas unos años antes de su muerte, en general 
no hacía demasiado caso de la política. Pero ¿qué entendía Tho- 
reau por «política» cuando afirmaba de este modo su desinterés? 
Seguramente se refería a los grandes titulares de los periódicos, 
moribundos a las pocas horas, cuya lectura no recomendaba a 
todos aquellos que apreciaran su tiempo y sospecharan algo so- 
bre el valor irreemplazable de la existencia; o a los correteos y 
comparsas de Washington y a su avejentada interpretación de 
la democracia, aun siendo ésta allí tan escandalosamente joven; 
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o a las campañas, las promesas, los votos, los fraudes, las decep- 
ciones y las nuevas campañas, como la rueda destructora del 
dios Taranis. De hecho, Thoreau, como muchos de sus contem- 
poráneos de mediados del siglo xix en Estados Unidos, sentía 
una profunda desafección por esa política y sus políticos, se- 
guramente como consecuencia de la rápida extensión de la co- 
rrupción en las novísimas instituciones gubernamentales y de las 
sucesivas e incumplidas promesas presidenciales, sobre todo por 
parte de Andrew Jackson, relativas a la devolución del poder a los 
ciudadanos. Un contexto que sin duda nos resulta familiar. 

Quizás por todo ello, Thoreau se interesó por la política en la 
medida y en las ocasiones en que la realidad lo empujó, por así 
decirlo, a vivir políticamente y a abandonar los espacios natura- 
les y salvajes en los que pasaba buena parte de su tiempo y en 
los que el Estado le resultaba invisible y su acción, desprovista de 
fuerza y alcance. Al fin y al cabo, Thoreau se encaró con lo po- 
lítico como con todo lo demás: haciendo un ejercicio de pensa- 
miento que respondía de forma estricta a su propia experiencia, 
es decir, pensaba aquello que vivía y, al mismo tiempo, vivía tal 
como pensaba. En este sentido, Thoreau no fue un gran lector 
de la historia del pensamiento político y pocas son las referencias 
a esta tradición que aparecen en sus escritos. Su reflexión polí- 
tica se presenta así como un relámpago, como una iluminación 
súbita y discontinua, sin interés alguno en la sistematicidad o la 
coherencia, más allá de la coherencia consigo mismo y su propia 
vivencia. Y si hoy en día Thoreau es un clásico del pensamiento 
político y un referente inexcusable para los debates sobre la deso- 
bediencia civil o las relaciones entre el Estado y el individuo, se- 
ría sin duda para su propia sorpresa, después de publicar apenas 
un par de libros en su vida, y uno de ellos a su costa y endeudán- 
dose dolorosamente a causa de sus ínfimas ventas. 

Así, en sus ensayos políticos Thoreau siempre habla de un 
modo u otro desde la primera persona, y las grandes preguntas 
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que atraviesan su reflexión (¿cuál es la responsabilidad individual 
en relación con la injusticia social?, ¿cuál es el fundamento y el 
límite de la obediencia de los ciudadanos en relación con la auto- 
ridad política?, ¿puede justificar la libertad el uso de la violen- 
cia?, ¿cuáles son nuestras verdaderas necesidades y quién debe 
garantizarlas?) derivan de forma directa y necesaria de su propia 
biografía. A este respecto, es interesante recordar que Cynthia, 
la madre de Thoreau, a la que éste adoraba, fue fundadora de la 
Sociedad Femenina Antiesclavista de Concord, y la casa familiar 
fue refugio en innumerables ocasiones de esclavos fugitivos con 
los que Thoreau convivió desde niño. Más tarde él mismo ayudó 
a muchos de ellos (por ejemplo, enseñándoles a orientarse de 
noche en los bosques gracias a las estrellas, de modo que pudie- 
ran alcanzar la frontera canadiense), y terminó escribiendo algu- 
nos de los textos más osados y de mayor alcance reivindicativo 
de cuantos reclamaron el fin de la esclavitud en Estados Unidos, 
tal como pueden leerse en el presente volumen. 

El padre de Thoreau, por su parte, fue comerciante, siempre 
tras el negocio de su vida. Y el primer ensayo de cierta relevancia 
de su hijo, escrito a los veinte años y que abre este libro, fue «El 
espíritu comercial de los tiempos modernos»: una crítica mor- 
daz y acerada de la economía de su tiempo y de los hombres que 
la amparaban desde las oficinas de sus empresas, sus fábricas y 
sus comercios a lo largo y ancho del país, obsesionados con las 
supuestas bondades del trabajo y con la búsqueda ilimitada de 
los beneficios. Poco después de escribir este texto, y a requeri- 
miento de su padre, Thoreau trabajó en el nuevo negocio fami- 
liar, una fábrica de lápices. Una vez allí revolucionó el sistema 
de fabricación del grafito gracias a una serie de innovaciones de 
carácter experimental y creativo: desde entonces y durante déca- 
das fueron los lápices de mayor calidad de Estados Unidos, sólo 
comparables a los Faber-Castell alemanes. Aunque Thoreau no 
disfrutó del «éxito», pues abandonó la fábrica en cuanto el nuevo 
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sistema estuvo en marcha y la exigencia paterna cumplida, de- 
seoso de volver a estar a la altura de su propia vida, que poco 
tenía que ver con los réditos de la actividad industrial y las in- 
terminables jornadas en el taller alejado de la naturaleza. ¿Se 
vislumbran en esta secuencia familiar los orígenes de la intem- 
perante reflexión de Thoreau contra el paternalismo del Esta- 
do y sus injerencias en la inalienable autonomía del individuo? 
Quién sabe. 

Fiel en cualquier caso a la inextricable relación de su vida y 
su pensamiento, Thoreau trabajaba sus textos de manera abso- 
lutamente cotidiana, día a día y sin programa alguno, anotando 
ideas, sueños y citas en su diarios, que se convertían en un autén- 
tico semillero del que brotaban después, a veces mucho después, 
todos sus ensayos. Y en el caso de aquellos de alcance político, es 
interesante reseñar que prácticamente todos ellos acabaron obte- 
niendo forma como lecturas públicas en el Lyceum de Concord, 
es decir: que sólo fueron definitivamente escritos en la medida en 
la que iban a convertirse en un verdadero cara a cara con la so- 
ciedad a la que esos mismos textos juzgaban, y en muchos casos 
reprobaban y desenmascaraban. Sin ese impulso hacia la comu- 
nidad y la discusión, seguramente no habrían pasado de ser unas 
cuantas notas sueltas y privadas. Los de Thoreau son, por tanto, 
ensayos políticos en el sentido más radical del término. 

Así, «Economía» fue leído ante sus conciudadanos de Con- 
cord en 1847, si bien el texto fue escrito a partir de las anotacio- 
nes y vivencias de Thoreau durante los dos años previos, que 
pasó en la famosa cabaña alzada junto a la laguna de Walden. Un 
año después leyó en esa misma tribuna del Lyceum «The Rights 
and Duties of the Individual in Relation to Government», que 
un año después sería publicado bajo el título de «Resistance to 
Civil Government», y finalmente reeditado, en 1866 y ya de for- 
ma póstuma, bajo el título por el que lo conocemos hoy, «Deso- 
bediencia civil». El texto parte del arresto sufrido por Thoreau 
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tras negarse a pagar un impuesto para financiar al Gobierno. Sus 
razones eran nítidas y contundentes: la guerra contra México li- 
brada por Estados Unidos era para Thoreau una guerra esclavis- 
ta y no estaba dispuesto a apoyar con su dinero a,un Estado que 
consentía la esclavitud de seres humanos. Lo cierto es que la es- 
clavitud estaba prohibida en los estados del Norte, pero la Cons- 


titución no establecía nada con relación a los nuevos territorios : ¿ 


o estados. De modo que, tal como auguraron Thoreau y mu- 


chos otros, cuando Estados Unidos ganó la guerra y se anexionó  ) 


Texas, este territorio se convirtió en un nuevo e inmenso estado 
esclavista bajo el amparo del gobierno federal. 

De la misma manera, «Una vida sin principios» fue leído en , 
el Lyceum en 1854; «La esclavitud en Massachusetts» durante un $ 
mitin antiesclavista celebrado poco después en Framingham; ; 
«Defensa del capitán Brown» fue leído en diversos auditorios en 3 
1859; y «Los últimos días de John Brown» fue escrito para ser leí- $ 
do durante el entierro de John Brown en 1860. Por tanto, como ¿ 
se puede ver, prácticamente todos los grandes textos políticos 


de Thoreau fueron en realidad declaraciones públicas, apertu- 


ras al debate y llamamientos deliberados a la conciencia polí- 
tica y al deber cívico de sus conciudadanos en relación con los 
grandes temas y discusiones de la época: la guerra, la barbarie, 
la esclavitud, la objeción de conciencia, la desobediencia civil, la 
naturaleza de la libertad, los límites de la autonomía individual 
o la legitimidad de la violencia. 

A pesar de todo ello, a pesar de la vocación evidentemente 
comunitaria y práctica de su pensamiento y sus escritos, Thoreau 
ha sido acusado en innumerables ocasiones de «purismo indivi- 
dualista», de «no tener en cuenta la imbricación de las fuerzas so- 
ciales», de «mantenerse en un contexto abstracto». Es cierto que 
Thoreau primó la dimensión individual y moral del sujeto, así 
como la autoridad de la conciencia sobre la acción del individuo 
y frente a toda restricción institucional, pero no rescindió por 
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ello el contrato cívico gue lo unía con la sociedad ni la aspiración 
a conformar sutiles alianzas insurgentes con aquellos con quie- 
nes compartía su tiempo. Ni siquiera cuando se retiró a la cabaña 
de la laguna pasó más de una semana sin acercarse a Concord, 
a apenas una milla y media de distancia, o sin recibir una visita. 
Es cierto que odiaba la mera idea de formar parte de cualquier 
colectivo con nombre o apartado de correos, pero consideraba la 
amistad, esa forma más elevada y sutil de asociación, un auténti- 
co regalo de los dioses. 

En términos políticos, Thoreau fue sin duda un disidente e 
impregnó sus escritos con una fuerza tonificante que, aún hoy, 
anima nuestro propio espíritu de la resistencia y sostiene nues- 
tra guardia en alto, algo quizás más necesario que nunca en una 
sociedad dominada por el control blando pero ubicuo de cada 
opinión y cada deseo. A la manera de la famosa divisa de Walden 
—<«simplifica, simplifica»—, la propuesta de Thoreau, incluida 
su propuesta política, es simple, en el mejor sentido de la pala- 
bra: nos sugiere rechazar las falsas bondades de la civilización (la 
riqueza, el poder, el industrialismo, el éxito, el intelectualismo) 
y acercarnos a los verdaderos dones de la naturaleza (la simpli- 
cidad, la sobriedad, la belleza, la imaginación, la vida). Y la ex- 
cepcionalidad de Thoreau reside en haber llevado a cabo esta 
propuesta no tanto por medio de una obra como de una vida 
filosófica, en la que sus escritos ocupan el lugar de auténticas 
experiencias vitales. 
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EL ESPÍRITU COMERCIAL 
DE LOS TIEMPOS MODERNOS 


Con razón se ha dicho que la historia del mundo es la historia 
del progreso de la humanidad; cada época se caracteriza por al- 
gún desarrollo peculiar, por algún elemento o principio que va 
evolucionando continuamente gracias a los trabajos y esfuerzos 
simultáneos, si bien inconscientes e involuntarios, de la mente 
humana. A través del estudio minucioso y de la observación, se 
ha descubierto que la principal característica de nuestra época 
es la libertad perfecta: la libertad de pensamiento y de acción. 
El griego indignado, el polaco oprimido y el americano celoso 
coinciden en esto. Tanto el escéptico como el creyente, tanto el 
hereje como el fiel hijo de la Iglesia han empezado a disfrutar de 
ella. Ha generado un grado inusual de energía y actividad: ha ge- 
nerado el espíritu comercial. El hombre piensa más rápido y más 
libremente que nunca. Además, se mueve más rápido y con ma- 
yor libertad. Es más inquieto, pues goza de una independencia 
de la que no había disfrutado jamás. Ya no le basta con el viento 
y las olas: debe vaciar las entrañas de la tierra para construir un 
camino de hierro en su superficie. 

'Si alguien examinara esta colmena nuestra desde un observa- 
torio entre las estrellas, percibiría un insólito grado de agitación 
en los últimos años. En una celda habría martilleo y corte, hor- 
neado y fermentación, y, en otra, compraventa, cambio de divisas 
y declamación de discursos. ¿Qué impresión recibiría de una ob- 
servación tan general e imparcial? ¿Le parecería que la humani- 
dad está usando este mundo sin abusar de él? Sin duda, primero 
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se asombraría ante la profusa belleza de nuestro orbe; nunca se 
cansaría de admirar sus variadas regiones y estaciones, con sus 
cambios de librea. Y no podría evitar fijarse en ese animal inquie- 
to para cuyo beneficio fue inventado, pero, allá donde encontrara 
a uno capaz de admirar con él su hermosa morada, hallaría a los 
noventa y nueve restantes rasguñando un poco de polvo dorado 
de su superficie. 

Al considerar la influencia del espíritu comercial en el carác- 
ter moral de una nación, sólo hemos de fijarnos en el principio 
que la rige. Debemos buscar su origen y el poder que lo sigue 
manteniendo y sustentando, en un ciego y nada varonil amor 
por la riqueza. ¿Nos hemos preguntado en serio si la prevalencia 
de semejante espíritu puede ser perjudicial para una comunidad? 
Lo que está claro es que, dondequiera que exista, se convierte en 
el espíritu regidor y, como consecuencia natural, infunde en nues- 
tros pensamientos y afectos un grado de su propio egoísmo: nos 
volvemos egoístas en nuestro patriotismo, en nuestras relaciones 
domésticas y en nuestra religión. 

Que los hombres, fieles a su naturaleza, cultiven los afectos 
morales, que lleven vidas viriles e independientes, que hagan de 
las fortunas los medios y no los fines de su existencia, y así no vol- 
veremos a oír hablar del espíritu comercial. El mar no se estancará, 
la tierra seguirá siendo tan verde como siempre y el aire será igual 
de puro. Este mundo curioso en el que habitamos es más maravi- 
lloso que conveniente, más bello que útil y, por tanto, existe más 
para ser admirado y disfrutado que utilizado. Debería alterarse de 
algún modo el orden de las cosas: el séptimo día debería ser el día 
de trabajo de los hombres, el día en que se ganasen la vida con el 
sudor de su frente, y los otros seis días, el domingo de los afectos 
y del alma, en los que arreglar su extenso jardín y beber de las 
suaves influencias y sublimes revelaciones de la Naturaleza. 

Pero hasta el mayor esclavo de la avaricia, el más ferviente 
y egoísta adorador del becerro de oro, trabaja sin descanso por 
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otros propósitos que la mera adquisición de las cosas buenas 
de este mundo: se está preparando, gradual e inconscientemen- 
te quizás, para vivir una vida más intelectual y espiritual. Aun- 
que quiera, y por muy degradada y sensual que sea su experien- 
cia, el hombre no puede escapar a la Verdad. Sobre el estruendo 
y el bullicio del comercio, la Verdad se hace oír por el comercian- 
te en su mesa o por el avaro que cuenta sus ganancias, así como 
en el retiro del estudio, por su humilde y paciente seguidor. 

Sin embargo, en este asunto no todo son sombras, también 
hay luces: el espíritu que estamos considerando no es malo siem- 
pre y sin excepción. De hecho, nos alegramos de que sea un indi- 
cio más de la libertad completa y universal que caracteriza la épo- 


ca en la que vivimos, un indicio de que la especie humana está 


dando un paso más en esa infinita serie de progresos que le aguar- 
da. Nos alegramos de que la historia de nuestra época no vaya 
a constituir un capítulo estéril en los anales del mundo, de que 
el progreso que registre sea, casi con total seguridad, general y 
rotundo. Nos regodeamos en esos mismos excesos que son fuen- 
te de ansiedad para el bueno y el sabio como prueba de que el 
hombre no siempre será esclavo de lo material, sino que, dentro 
de poco, al desechar esos deseos terrenales que lo identifican con 
las bestias, pasará los días de su estancia en este su paraíso inferior 
como correspondería al mismísimo Señor de la Creación. 
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LA BARBARIE 
DE LOS ESTADOS CIVILIZADOS 
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La justicia de la reivindicación de una nación para que se la con- 
sidere civilizada parece depender, principalmente, del grado en 
que el Arte ha triunfado sobre la Naturaleza. La cultura, implici- f 
ta en el término «Civilización», es la influencia que el Arte, y no 
la Naturaleza, ejerce en el hombre. Éste mezcla su propia volun- 
tad con las esencias inalteradas que lo rodean y se convierte, a su 
vez, en la criatura de sus propias creaciones. 

El fin de la vida es la educación. Una educación es buena o 
mala según la disposición o estado mental que induce. Si tien- 
de a abrazar y desarrollar el sentimiento espiritual, a recordarle 
continuamente al hombre su misteriosa relación con lo divino y 
la Naturaleza y a exaltarlo por encima del trabajo duro y penoso 
de este mundo prosaico, es bueno. Creo que la civilización no 
sólo no cumple esta premisa, sino que es directamente contraria 
a ella. El hombre civilizado es el esclavo de la materia. El arte pa- 
vimenta la tierra, no sea que se manche las suelas de los zapatos; 
construye paredes, de modo que no ve el cielo; año sí, año no, el 
sol sale en vano para él, la lluvia cae y el viento sopla, pero no 
le llegan. Desde su tipi de ladrillo y mortero, alaba a su Creador 
por el agradable calor de un sol que nunca ve o por la fertilidad 
de una tierra que pisa con desprecio. ¿Quién dice que esto no'es 
una pantomima? 

Basta ya de las influencias del Arte. 

Nuestros toscos antepasados tenían visiones abiertas y am- 
plias de las cosas, rara vez estrechas o parciales. Se entregaban 
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por completo a la Naturaleza: contemplarla era parte de su ali- 
mento diario. Ella era formidable, como sus ideas. No se puede 
convencer al habitante de una montaña de que utilice un micros- 
copio; está acostumbrado a abarcar imperios de un solo vista- 
zo. La naturaleza está continuamente ejerciendo una influencia 
moral sobre el hombre, se acomoda a su alma, de ahí que las 
ideas de este último sean tan gigantescas como sus montañas. 
Podemos ver un ejemplo de esto si desviamos la mirada hacia 
los baluartes de la libertad: Escocia, Suiza y Gales. 

¿Puede el Arte idear algo más formidable que los Alpes? ¿Hay 
algo más sublime que el trueno entre las montañas? 

El salvaje es amplio de miras; su mirada, como la del poeta: 


Va alternativamente de los cielos a la tierra y de la tierra a 
los cielos’. 


Se adentra así en el futuro y deambula con tanta familiaridad 
por la tierra de los espíritus como el hombre civilizado por su par- 
cela arbolada o por sus jardines de esparcimiento. Su vida es poe- 
sía hecha realidad, una epopeya perfecta: la tierra entera es su 
terreno de caza, vive veranos e inviernos, el sol es su reloj y él se 
dirige hacia su salida o su puesta, hacia la morada del invierno 
o hacia la tierra de donde procede el verano. Nunca se detiene 
a escuchar el trueno, pero éste le recuerda al Gran Espíritu: es 
su voz. Para él, la centella no es tan terrible como sublime, el 
arcoíris no es tan bello como maravilloso, el sol no es tan cálido 
como glorioso. 

El salvaje muere y es enterrado, duerme con sus ancestros y 
en pocos inviernos su polvo vuelve al polvo y su cuerpo se mez- 
cla con los elementos. El hombre civilizado no puede dormir 


1 Cita de William Shakespeare, El sueño de una noche de verano, acto V, escena 1. (Todas las 
notas de esta edición, salvo que se indique lo contrario, son de sus traductores), 
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ni en su tumba. Ni siquiera allí tienen descanso los agotados ni 
el malvado deja de perturbar. Con el martilleo de la piedra y el 
chirriar de los pernos, los propios gusanos se sienten casi enga- 
ñados. El Arte erige su monumento, el conocimiento contribuye 
a su epitafio y el interés añade el Carey fecit como freno conve- 
niente a las emociones sobrenaturales que, de otra manera, una 
lectura atenta sugeriría. 

Una nación puede ser tremendamente civilizada y, aun así, 
adolecer de falta de sabiduría. La sabiduría es el resultado de la 
educación, y la educación, al ser el producto, o el desarrollo, de 
lo que hay dentro de un hombre, por contacto con el No Yo, está 
más segura en manos de la Naturaleza que del Arte. 

El salvaje puede llegar a ser sabio, y suele serlo, Nuestro indio 
es más hombre que el habitante de una ciudad. Él vive como un 
hombre, piensa como un hombre y muere como un hombre. El 
ciudadano, por su parte, está más instruido, pero la Instrucción 
es la criatura del Arte y no resulta esencial para el hombre per- 
fecto: la Instrucción no provee Educación alguna. Un hombre 
puede dedicar sus días al estudio de una única especie de ani- 
málculo, invisible a simple vista, y así convertirse en el fundador 
de una nueva rama de la ciencia, sin haber aportado nada al pro- 
pósito fundamental por el que le fue concedida la vida. 

El naturalista, el químico o el físico no es más hombre por 
todo el conocimiento que alberga. La vida sigue siendo tan corta 
como siempre, la muerte igual de inevitable y los cielos igual de 
lejanos. 


21 


E E E ge 


TIITA 


C 





16071 














¿QUÉ PERSIGUEN LOS HOMBRES? 


Todo hombre se encuentra, en mayor o menor medida, some- 
tido al influjo de alguna pasión que lo domina y, de manera casi 
invariable, siente debilidad por alguna empresa. Esta debilidad, 
este objeto de deseo y fin de todos sus esfuerzos, ejerce una pode- 
rosa influencia sobre sus semejantes al determinar su carácter; así 
que muchos, cuando se saben poseedores de este conocimiento 
aparentemente pequeño, creen desentrañar nuestras ideas y sen- 
timientos más íntimos, Cuando oímos decir de un hombre que 
el dinero es el ídolo que venera y que ha entregado su alma a la 
persecución de la riqueza, nos imaginamos a alguien en continua 
lucha por alcanzar algo que está destinado a no conseguir jamás 
y que no disfruta de la vida tal cual se le ofrece, sino que vive en 
permanente estado de expectación. En resumen: alguien que ha 
recreado en su mente un Elíseo imaginario, hacia el que ningún 
paso adelante le lleva más cerca. En otras palabras: imaginamos 
a alguien que nunca está satisfecho con la riqueza que ya ama- 
sa, sino que espera encontrar al llegar a cierta cima todo lo que 
desea y al alcance de la mano. Pero, ¡ay!, cuando corona un pico, 
sólo consigue ver con mayor claridad la inmensa altitud del que 
le sigue a continuación. Que todo el mundo se avergüence de 
reconocer esta búsqueda en cuestión como propia es ya un signo 
más que suficiente para demostrar su vileza. 

Los aristócratas dirán lo que quieran, pero la libertad y la 
igualdad de derechos son y siempre serán gratificantes, hasta 
que la propia naturaleza cambie; y consideraremos que quien 
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ambiciona ejercer autoridad sobre sus semejantes ha actuado 
movido por motivos especialmente egoístas. La autogratifica- 
ción debe ser su único objetivo. Tal vez desee que su nombre pase 
a la posteridad, que en años venideros digan algo más sobre su 
persona aparte de que vivió y murió. Puede que lo muevan mo- 
tivos aún más abyectos, que se deleite en el mero disfrute del 
poder y sienta una suerte de satisfacción ante la idea de ordenar 
y ser obedecido. Resulta evidente entonces que él —que así al- 
canza al fin el culmen de sus deseos— será una maldición para la 
humanidad. Sus hazañas siempre serán recordadas, pero ¿es eso 
grandeza? Si es así, prefiero pasar por la vida sin pena ni gloria. 


Pero admite que aquéllos pueden conquistar; que éstos pue- 
den engañar; 
Es absurdo llamar grande a un villano’. 


Pequeño, muy pequeño es el número de quienes trabajan 
por el bien común. Parece haber algo noble, algo elevado en 
abandonar el interés propio en beneficio del de nuestros seme- 
jantes, lo que provoca en nosotros sentimientos de admiración 
y respeto. Quien actúa así es un verdadero patriota, que, al dejar 
de lado todo pensamiento egoísta y sin que sus benévolas inten- 
ciones se vean contaminadas por el pensamiento de la fama que 
está adquiriendo, continúa con la gran labor que ha asumido 
con infatigable celo; que es como quien se abre camino a través 
de un jardín rebosante de frutas de toda clase sin desviarse ni 
detenerse a contemplar las zarzas que le impiden progresar, sino 
que avanza con los ojos puestos en la fruta dorada que tiene ante 
él. Es digno de todo elogio: la suya es sin duda-una verdadera 
grandeza. Está satisfecho consigo mismo y con todo cuanto le 


1 Versos pertenecientes al Ensayo sobre el hombre de Alexander Pope (1688-1744), epístola IV: 
«Sobre la naturaleza y estado del hombre con respecto a la felicidad». 


24 





rodea y no le perturban sus cargos de conciencia, cuyo recuerdo 
mora con el tormento que deja, aunque 


Una sola hora de trabajo gratificante pesa más que años 
enteros 
De estúpidos mirones y sonoros vítores?, 


2Ídem. 
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LA VERDADERA JUSTICIA 


El fin de todo castigo es el bienestar del Estado —el bien de la 
comunidad en general—, no el sufrimiento de un individuo. Al 
legislador no le importa lo que un hombre merece, por no ha- 
blar de la imposibilidad de fijar dicho punto; sería absurdo apro- 
bar leyes contra la prodigalidad, la falta de caridad y muchos 
otros defectos de semejante naturaleza, como si fuera posible 
forzar a un hombre para que lleve una vida virtuosa. Dejaremos 
esto a un tribunal más alto. Hasta ahora, en lo que respecta 
únicamente al interés público, el castigo es justificable: si tras- 
pasamos cierto límite, nuestra propia conducta se convierte en 
delictiva. Observemos en primer lugar las consecuencias de la 
severidad. 

¿El rigor del castigo incrementa el temor que opera en nues- 
tra mente para disuadirnos del acto? Definitivamente lo hace si 
es inevitable. Pero allá donde la muerte es un castigo general, 
aunque parezca que la severidad trae aparejada cierta ventaja, 
la incertidumbre que acompaña la ejecución de la ley la con- 
trarrestará con creces. Resulta que en Inglaterra, por ejemplo, 
donde en los tiempos de Blackstone’ ciento sesenta delitos se 


1 Sir William Blackstone (1723-1780) fue un jurista británico famoso por publicar, bajo el títu- 
lo de Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, las lecciones que había impartido en Oxford. Sus 
escritos tuvieron una influencia decisiva en el desarrollo de la Constitución de los Estados 
Unidos de América. La «fórmula de Blackstone» o «ratio de Blackstone», que, en derecho 
penal, indica el principio que establece que «es mejor que diez personas culpables escapen a 
que un inocente sufra», vinculada al principio de inocencia, fue nombrada así en su honor. 
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consideraban capitales, entre los años 1805 y 1817, de los seis- 
cientos cincuenta y cinco que fueron acusados de robo —ciento 
trece de los cuales estaban condenados a la pena capital—, nin- 
guno fue ejecutado. Con todo, no podemos condenar la actua- 
ción del jurado, la culpable era la ley. Por otro lado, de haber 
sido segura la muerte, la ley habría existido muy poco tiempo. 
Los sentimientos de justicia natural y la opinión pública habrían 
convergido para abolirla. De hecho, allá donde esos delitos consi- 
derados capitales conforman una clase numerosa y los ladron- 
zuelos y las falsificaciones de poca monta se elevan a la misma ca- 
tegoría que el asesinato, el allanamiento de morada y otras cosas 
semejantes, la ley parece frustrar sus propios fines. La parte afec- 
tada, movida tal vez por la compasión, se abstiene de interponer 
una acción judicial y así se permite que numerosos fraudes esca- 

pen impunes por falta de un castigo proporcional a la infracción. 

El jurado, movido igualmente por los mismos motivos, procede 

como le marcan sus sentimientos. Mientras un delito sea más 

atroz y denigrante que otro, resulta absolutamente necesario 

que se establezca una correspondiente distinción al sancionarlos. 
De lo contrario, si el castigo es el mismo, los hombres llegarán 
a considerar la culpa igual en cada caso. 

Ya basta de que el mal que espera condena rebase la ventaja 
anhelada. Yo digo que es suficiente con que las consecuencias se 
cumplan y el beneficio anhelado no se obtenga. Pues esa espe- 
ranza de escapar del castigo, una esperanza que nunca abandona 
al canalla mientras le quede un soplo de vida, es la que lo vuelve 
ciego a las consecuencias y le permite mirar a los ojos a la deses- 
peración. Quitémosle esta esperanza y descubriremos que la cer- 
teza es más efectiva que la severidad del castigo. Ningún hombre 
se cortará los dedos adrede. Los malhechores suelen pasar de un 
delito a otro aún más atroz por el propio defecto de la ley, pues 
el castigo no es mayor, pero la certeza de no ser descubierto 
aumenta en demasía. En este caso, actúan siguiendo el viejo dicho 
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de que «preso por mil, preso por mil y quinientos». Algunos han 
preguntado: «¿No se puede sustituir la recompensa por un cas- 
tigo? ¿Es la esperanza un incentivo menos poderoso para la ac- 
ción que el miedo? Cuando la farmacopea política se hace con 
ambos ingredientes, ¿por qué emplear el amargo en lugar del 
dulce?». Este razonamiento es absurdo. ¿Merece un hombre que 
se le recompense por abstenerse de cometer un asesinato? ¿Es 
la mayor virtud meramente negativa o más bien consiste en el 
cumplimiento de un millar de deberes rutinarios, escondidos a 
los ojos del mundo? ¿Sería una buena política hacer de la virtud 
más elevada objeto de recompensa? Me pregunto si el perdón 
no tendrá un efecto más beneficioso que una ejecución pública 
sobre las mentes de aquellos a quienes no les afecta de manera 
inmediata, ya sean hombres honrados o depravados. 

Si aceptamos en cualquier caso que el bienestar de la socie- 
dad exige cierto grado de severidad, es fundamental que este 
grado guarde proporción con el delito. Si se pierde de vista esta 
correlación, el castigo se vuelve injusto así como inútil, Al igual 
que tampoco debemos actuar según el principio de que el delito 
debe evitarse a toda costa, cueste lo que cueste, lo que nos lleva- 
ría, obviamente, por mal camino. 
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DEFENSA DE LA EDUCACIÓN UNIVERSAL 


Mantengo que el Gobierno debería proporcionar educación a to- 
dos los niños, incluso a aquellos cuyos padres se niegan a hacerlo, 
y que por lo tanto se crían, o más bien crecen, en la ignorancia. 
En primer lugar, el bienestar del individuo y, en segundo lugar, 
el de la comunidad, lo exigen. Educar a los hijos constituye el mis- 
mo deber para un padre que proporcionarle alimento y abrigo. 
Y, ¿de qué depende este último deber? ¿Por qué se ha de alimentar 
y vestir a un niño sino para permitirle que reciba una educación y 
haga buen uso de ella? Una educación para cuya propia obtención 
no está mejor capacitado que para suplir sus necesidades fisicas. 
De hecho, el cultivo de estas necesidades físicas sólo es importante 
en la medida en que esté al servicio del cultivo del hombre como 
ser intelectual. Eso nadie lo discute. De amenazar la pobreza o la 
negligencia con privar al niño de su derecho —un derecho más 
preciado y más digno de atesorarse y defender que ninguno de 
los que éste pueda disfrutar—, en ese caso, me parece que es el 
deber de ese vecino cuyas circunstancias se lo permiten ponerse 
de parte del niño y desempeñar el papel de un padre. El deber 
en este caso asciende a obligación moral y es tan legítimo como 
el deber de conservar la vida del infante cuyos desalmados pa- 
dres permitirían que se muriera de hambre en una cuneta. ¿Qué 
provecho obtendría un hombre que tiene suficiente para comer 
y beber y los medios para vestirse si perdiera su propia alma’? 


1 Referencia a Marcos 8, 36: «Porque ¿qué aprovechará el hombre, si ganare todo el mundo, 
y perdiere su alma?». Esta frase aparece también en Mateo 16, 26. i 
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Ante la pasividad del Estado, y en la medida en la que estos 
vecinos puedan aúnar esfuerzos y aliviar de manera más efectiva 
al desafortunado mediante una comunidad de buenos oficios, es 
su deber o, en otras palabras, el deber de la comunidad, hacerlo, 
de modo que redunde en el bienestar del niño. 

Por otro lado, que semejante proceder sea coherente con el 
bien supremo de la comunidad —es más, que sea esencial al mis- 
mo—, difícilmente deja margen a la duda. No acometeré, obvia- 
mente, la demostración de que la comunidad debería hacer todo 
lo posible por su propio bien; esto es por completo innecesario, 
pues, definitivamente, el bienestar de la posteridad debe some- 
terse a consulta. 
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WENDELL PHILLIPS! 
ANTE EL LYCEUM DE CONCORD 


Concord, Massachusetts, 
12 de marzo de 1845 


Señor director: 

Por tercer invierno consecutivo, nuestros espíritus se han vis- 
to renovados y nuestra fe en el destino de Massachusetts for- 
talecido por la presencia y la elocuencia de Wendell Phillips, a 
quien brindamos todo nuestro agradecimiento y nuestra simpa- 
tía. Una parte respetable de nuestros conciudadanos se mostró 
reticente a admitir a este caballero en el Lyceum, conciudadanos 
que, confiamos, como estamos seguros de que al menos harán 
sus descendientes, sabrán mantener la compostura en todo mo- 
mento cada vez que éste sea el orden del día. En todo caso, la 
gente votó que se le oiría y que ellos mismos acudirían al sa- 
lón de actos, traerían a sus amigos consigo y guardarían silencio 
para que, efectivamente, se le pudiera oír. Fuimos testigos de 
cómo algunos, tanto hombres como mujeres, que hacía mucho 
tiempo que habían salido de entre estas filas?, volvían a franquear 


1 Wendell Phillips (1811-1844), abogado, político y reformador social, fue un firme defensor 
de la causa del abolicionismo y de los indígenas norteamericanos. Miembro de la Sociedad 
Antiesclavista Estadounidense, fue su presidente desde 1865 y estuvo considerado el mejor 
orador de la Sociedad. Antes de esta fecha, ya había hablado en el Lyceum de Concord en dos 
ocasiones: el 21 de diciembre de 1842 y el 18 de enero de 1844, Su tercera intervención, el 11 
de marzo de 1845, es la que recoge Thoreau en el texto que nos ocupa. 

2 Thoreau se refiere aquí a los come-outers, epíteto acuñado en la década de 1830 para desig- 
nar a los abolicionistas que se salían de las organizaciones establecidas, como la Iglesia o el 
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las libres y hospitalarias puertas del Lyceum y un gran número 
de nuestros vecinos confesó que esta vez habían disfrutado de 
una «ocasión honorable». 

La intención del orador fue mostrar lo que el Estado y, sobre 
todo, la Iglesia, tenían que ver —y lo que, por desgracia, siguen 
teniendo que ver— con Texas y la esclavitud y, por otra parte, 
lo mucho que el individuo debería tener que ver con la Iglesia y 
el Estado. Ambos, temas oportunos y de suprema importancia. 
Sus palabras iban dirigidas a «un auditorio favorable y no poco 
numeroso», 

Debemos reconocer que el señor Phillips es un hombre puro 
y recto, lo que una vez llegó a considerarse un hombre conse- 
cuente. Es obvio que él no es responsable de la esclavitud, ni de 
la independencia americana, ni de la hipocresía y la superstición 
de la Iglesia, ni de la pusilanimidad y el egoísmo del Estado, ni de 
la indiferencia y la servil ignorancia de algunos. Se erige con tan- 
ta claridad, firmeza y eficacia por sí solo —y un hombre honesto 
es mucho mejor que un ejército— que no podemos sino sentir 
que está siendo injusto consigo mismo cuando nos recuerda la 
«sociedad americana a la que representa», No es frecuente que 
gocemos del placer de escuchar a un orador tan claro y orto- 
doxo, cuya naturaleza moral, salta a la vista, está prácticamente 
exenta de fisuras y grietas; un orador que, aunque domine las 
palabras en grado sumo, posee mucho más que palabras, si aca- 
so éstas fracasaran, en su incuestionable franqueza e integridad, 
y que se ha ganado el legítimo respeto del público, más allá de la 





Gobierno, para protestar contra la falta de una oposición firme que hiciera frente a la escla- 
vitud. El término procede de la segunda carta a los corintios, 6, 17: «Por tanto, salid de entre 
ellos y apartaos, dice el Señor, No toquéis cosa impura y yo os acogeré», 

3 Alusión a El paraíso perdido de Milton, VII, 31: «Urania, and fit audience find, though few» 
[Urania, dame un auditorio propicio, aunque escaso en número]. 

4 Es probable que Phillips utilizara una frase parecida a la que había empleado ante la Socie- 
dad Antiesclavista Estadounidense en Nueva York el 7 de mayo de 1844, cuando se refirió 
a «nosotros, los representantes oficiales de la sociedad americana». 
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admiración que a éste pueda despertarle su retórica. De manera 
inconsciente, va desvelándonos su biografía conforme habla y no 
tardamos en verlo deliberar con tesón sobre estos temas y, sabia 
y valientemente, sin consejo ni consentimiento de nadie, apun- 
talarse sobre un buen fundamento, del que las volubles corrien- 
tes de la opinión pública no lograrán arrastrarlo. 

Nadie podría poner en entredicho la genuina modestia y la 
verdad con las que afirmó, refiriéndose a los artífices de la Cons- 
titución: «Yo soy más inteligente que ellos», pues con él ha me- 
jorado la experiencia de estos sesenta años que la carta lleva en 
vigor; ni tampoco la intransigente coherencia y franqueza de 
aquella plegaria que concluía, no con un «Dios salve a la Com- 
monwealth de Massachusetts», como las proclamas de Acción 
de Gracias, sino con el deseo de que Dios la haga añicos hasta 
que no quede un solo fragmento! en el que un hombre plante el 
pie sin atreverse a revelar su verdadero nombre —refiriéndose al 
caso de Frederick * * *"—, a quien, para nuestra desgracia, ni si- 
quiera sabemos cómo llamar, a menos que Escocia nos preste los 
despojos de alguno de sus famosos Douglass, histórico o ficticio, 
durante una temporada, hasta que seamos lo bastante hospita- 
larios y valientes para atrevernos a oír su verdadero nombre sin 
escandalizarnos: el de un esclavo fugitivo, en mayor grado que 
nosotros, que ha demostrado poseer un intelecto justo y se ha 
labrado una reputación sin distinción de colores por estos lares 


5 Frase extraída de la «Proclamation for a Public Day of Thanksgiving» de John Hancock 
(1737-1793), publicada el 5 de octubre de 1791. . 

é Reminiscencia de la frase: «No quedará piedra sobre piedra que no sea derribada», que 
aparece, con variantes, en los cuatro Evangelios. 

7 Frederick Douglass (1818-1895) fue un abolicionista, orador y escritor afroamericano, uno 
de los más importantes de su época y de toda la historia de Estados Unidos. Esclavo de na- 
cimiento, su verdadero nombre era Frederick Augustus Washington Bailey, que cambió por 
el de Frederick Douglass cuando estuvo viviendo en New Bedford de 1838 a 1841. En el año 
1845 se publicó su autobiografía: The Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American 
Slave, Written by Himself. 











y que, confiamos, estará tan por encima de la degradación que 
suscita la simpatía por la Libertad como de la que suscita la an- 
tipatía por la Esclavitud. Cuando el otro día —contimuó el señor 
Phillips— este hombre le comunicó al público de New Bedford 
su propósito de poner por escrito su vida y revelar su verdadero 
nombre, así como el nombre de su amo y el del lugar de donde 
huyó, un murmullo se propagó por toda la sala y los hijos de los 
Peregrinos se susurraron nerviosos unos a otros: «¡Más le vale no 
hacerlo!», y su eco retumbó bajo la sombra del Monumento de 
Concord’: «¡Más le vale no hacerlo!». 

De buena gana expresamos nuestro reconocimiento a la liber- 
tad y a la firme sabiduría, tan escasas entre los reformadores, con 
las que Phillips declaró que no había nacido para abolir la escla- 
vitud, sino para hacer el bien. Hemos oído a pocos, poquísimos 
buenos oradores políticos que supieran deleitarnos con ingenio 
y grandes facultades intelectuales, con el tesón del soldado y con 
una oratoria elegante y natural, pero al público no le cuesta detec- 
tar en este hombre una especie de principio moral y una integri- 
dad más firmes que el tesón de esos oradores, más juiciosos que su 
propio intelecto y más elegantes que su propia retórica y que no 
están al servicio de fines provisionales ni triviales. Es tan raro y 
alentador al mismo tiempo escuchar a un orador que prefiere 
cualquier otra alianza a la del partido de la gente y que no comul- 
ga con la escuela de los mártires, que se permite a veces ser su pro- 
pio oyente si la multitud se aleja de él y que no duda en oírse a sí 
mismo sin reprobaciones, que corremos el riesgo de deshonrar a 
toda la humanidad cuando afirmamos que hemos encontrado 
a uno que es orador elocuente y hombre de bien a la vez. 

Quizá la conclusión más interesante que podamos sacar de sus 
discursos sea la disposición de la gente en general, o de cualquier 


$ Monumento realizado en: 1837: para conmemorar el sitio de la batalla del 19 de abril de 
1775, en la que quinientos milicianos repelieron con éxito a los británicos en Concord. 
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secta o grupo en particular, para acoger, con buena voluntad y 
hospitalidad, las opiniones más revolucionarias y heréticas cuan- 
do éstas se expresan francamente, de manera adecuada y con 
cierta animosidad. Esta declaración de intenciones tan clara y sin- 
cera sirvió como un electuario para estimular y aclarar la mente 
de cada uno de los presentes y armarla con un nuevo argumento 
en favor de ese bien que Phillips persigue. 

Consideramos que el señor Phillips es uno de los más desta- 
cados y eficientes defensores de una verdadera Iglesia y de un 
auténtico Estado en la actualidad y por eso le decimos, a él y a 
los que son como él: «¡Que Dios os acompañe!». Si entre las filas 
de sus adversarios conocen ustedes a algún paladín que ostente 
el valor y la cortesía de un caballero pagano, o las virtudes cris- 
tianas y el refinamiento de este caballero, nos harán un favor en- 
viándolo a estos campos de inmediato, donde la liza está abierta 
y será recibido hospitalariamente. Pues, hasta ahora, el caballero 
de la cruz roja? sólo nos ha enseñado el emblema galante de 
su escudo y su admirable manejo del corcel cuando corcovea y 
hace cabriolas en la liza vacía, y estamos ansiosos por ver quién 
cae primero al suelo cuando llegue la hora de romper la lanza. 


9 Alusión al Caballero de la Cruz Roja de la obra La reina de las hadas, de Edmund Spenser 
(1552-1599). 
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CONTRA LOS REEORMADORES 


Los reformadores son, sin duda, los verdaderos ancestros de la 
próxima generación; los conservadores pertenecen a una fami- 
lia en decadencia y no han aprendido que «aquel que quiera sal- 
var su vida, la perderá»'. Ambos están enfermos, pero ya uno de 
ellos se halla convaleciente. Su enfermedad no es orgánica, pero 
sí grave, y ansía con esperanza que llegue la primavera. No pa- 
dece ningún trastorno incurable, ni la peste ni la tisis; sus males 
son la tradición, la conformidad y la infidelidad. Sin embargo, 
el otro aún recibe con paciencia los brebajes del matasanos y se 
espera que empeore. Las cabezas de los conservadores parecen 
endebles y deficientes y hacen gala de una cierta inmadurez y 
sinuosidad, como si se las hubiera expuesto prematuramente 
por uno o ambos lados o sus componentes se hubieran arraci- 
mado a la fuerza, como cuando se forman varias nueces bajo 
la misma corteza. Parece increíble que semejante cabeza luz- 
ca un único sombrero. La gente como ésa tiende a congregarse 
para protegerse mutuamente. Dicen «nosotros» y «nuestro» Co- 
mo si nunca se les hubiera concedido una existencia individual. 
«Nuestra» política sobre los indios, la defensa de «nuestras» cos- 
tas, «nuestro» carácter nacional. Son lo que vendríamos a llamar 
«hombres públicos», «hombres de moda», «hombres ambiciosos», 
«capellanes del Ejército o de la Armada»; hombres de reputación, 


1 Mateo 16, 25: «Porque el que quiera salvar su vida, la perderá; y el que pierda su vida por 
causa de mí, la hallará». Esta frase también aparece con variantes en Marcos 8, 35. 
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categoría y respetabilidad, en su mayor parte, y, en todos los ca- 
sos, creados por la sociedad. A veces hasta se embarcan en «Gran- 
des Causas» que llevan mucho tiempo encalladas en las costas de 
la sociedad y las acometen con una especie de nobleza refleja y 
tradicional y verdadero desinterés. El conservador posee muchas 
virtudes de las que el reformador carece: a menudo una liberali- 
dad y una cortesía singulares e inesperadas, un decidido pragma- 
tismo y una indiscutible veneración por los hechos. Con un poco 
menos de irritabilidad o más indiferencia, constituiría una com- 
pañía más tolerable. Es el mayordomo de la sociedad y, al menos 
en ese cometido, es leal y generoso. Es hijo obediente, mas padre 
tirano, y no es capaz de anticiparse a esa época inimaginable en 
la que la generación emergente se habrá puesto al nivel de los 
sublevados. En realidad, sigue siendo un niño el resto de sus días 
y no alcanza nunca la madurez necesaria para entender que tanto 
él como los de su especie son ahora la humanidad y la generación 
presente, los ocupantes y propietarios del globo terrestre. Por el 
contrario, sigue sintiendo que su misión principal es preservar la 
ley, el orden y las instituciones establecidas. 

Es destacable lo bien que entrenan los hombres. El cochero 
se cae de la cama para pimplarse un Tom y Jerry y va derechito 
a cuidar de su coche, a alimentar y dar de beber a sus caballos 
como si tal cosa. ¿Qué es el destino del hombre, comparado con 
los réditos de los embarques? ¿Qué le preocupa? ¿Su creador? 
¿Acaso no conduce para el señor Fanfarrón? 

Nuestras mujeres, con igual valentía, tejen cojines de aseo 
y fundas de sillones con tal de no revelar un interés demasiado 
inmaduro en el destino. Los hombres toman rapé por la nariz, 
pero, si se les hubiera advertido a tiempo, se lo habrían introdu- 
cido también en orejas y ojos. Puede que lo nieguen rotunda- 
mente, pero no los creáis. 

En medio de todo el caos y la imperfección que imperan en 
los asuntos humanos, y en los que él mismo preferiría no pensar, 
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surge la figura del reformador, personificación de ese caos y esa 
imperfección, para curarlos y reformarlos a ambos buscando 
descubrir el orden divino y amoldarse a él y pidiendo a toda cos- 
ta la colaboración de los hombres. 

No cabe duda de que el mal es grande y manifiesto y de que, 
sin duda, hay que hacer algo; su celo es directamente proporcio- 
nal a la urgencia del caso. Sin embargo, conozco a muy pocos 
radicales que, hasta la fecha, lo sean de verdad y no se hayan 
ganado ese nombre por hurgar en las raíces expuestas de institu- 
ciones inocentes más que en las suyas propias. 

El mal y el caos de la sociedad acostumbran a atribuirse a 
las falsas relaciones que los hombres mantienen unos con otros, 
pero, estrictamente hablando, no puede existir una relación falsa 
si la condición de las cosas relacionadas es verdadera. Las rela- 
ciones falsas surgen de condiciones falsas. El pobre que vive en 
un asilo sería más pobre aún en una isla desierta y el convicto 
encontraría en ésta su cárcel y la misma disciplina férrea. 

¿Acaso el hecho de que el mal sea tal vez algo privado no es 
razón suficiente para que la reforma sea también una empresa 
privada e individual? ¿Desde qué llanuras sureñas emergen los 
lamentos? ¿En qué latitudes residen los paganos a quienes de- 
bemos iluminar? ¿Y quién es ese hombre brutal y desmedido 
a quien debemos redimir? 

¿Qué hace un hombre cuando se ve aquejado por un mal que 
le impide ejercer sus funciones, sobre todo cuando adolece de 
una mala digestión pero aún conserva unos buenos nervios? ¿O 
cuando ha fracasado en todos los proyectos que ha emprendido 

hasta entonces? ¿O cuando ha cometido algún pecado atroz y se 
arrepiente en parte? Ponerse a reformar el mundo. ¿Lo oís, vo- 
sotros los wólof, los patagónicos, los tártaros o los nez percé? ¡El 
mundo va a reformarse de una vez por todas! ¡Tachán! Creo que 
incluso oigo las buenas nuevas propagarse por las verdes pra- 
deras del Oeste, por las silenciosas pampas sudamericanas, por 


41 


¿im 
Ane 


A 
$ 


ERS 








ba 
i 
Be 
Ed 
á 
m 


apma, H 


HRT, 


los resecos desiertos africanos y las largas verstas siberianas, por 
las densas poblaciones indias y chinas y a lo largo del Indo, el 
Ganges y el Hidaspes... 

No hay reformador en el planeta, ni hombre filántropo, be- 
névolo y caritativo embarcado en una buena obra en cualquier 
rincón del mundo, profundamente afligido por la miseria que 
lo rodea y animado por el deseo de aliviarla, que no rompiera 
de manera inmediata y sin pensárselo dos veces con esas tareas 
puras para dedicarse a un agravio privado más puro —si es que 
sólo había reparado alguno oscuro— y tal vez menos recono- 
cido. ¡Dejemos que la simple primavera llegue hasta él, que la 
mañana amanezca sobre su lecho, y veremos cómo renuncia a 
sus generosas compañías sin excusas ni explicaciones! 

El reformador que recomienda a los hombres que adopten 
una institución o sistema concreto no debe confiar únicamente 
en la argumentación y la lógica o en la elocuencia y la oratoria 
para tener éxito, sino ser capaz de darse cuenta de que él repre- 
senta en sí mismo una institución perfecta, de que es el centro y 
la circunferencia del resto, un hombre hecho y derecho. 

Pido a todos los reformadores, a todos los que recomiendan 
la Moderación, la Justicia, la Caridad, la Paz y la Vida Familiar, 
Comunitaria o Asociativa, que no sólo nos agasajen con su teo- 
ría y su sabiduría, pues éstas no constituyen prueba alguna de 
nada por sí solas, sino que cada uno de ellos lleve consigo una 
pequeña muestra de sus propias obras y que pierdan toda espe- 
ranza de recomendar algo que no pueda demostrarse siquiera 
mínimamente: que el hombre moderado me deje probar el sa- 
bor de la Moderación, si es agradable; que el hombre justo me 
permita disfrutar del gozo de la Libertad mientras esté con él; 
que el hombre que vive en comunidad me permita saborear la 
dulzura de la Vida Comunitaria en su compañía. 

Que no se me diga que espere para conocer los buenos resul- 
tados. Me basta con conocer los buenos comienzos. El resultado 
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final nunca se alcanza y ya es demasiado tarde para comienzos 
eternos. 

Pero, ¡ay!, cuando le pedimos al estratega que nos enseñe el 
material con el que va a construir una estructura, todo se queda 
en palabras bonitas: palabras resolutas y sólidas para el apunta- 
lamiento, palabras convenientes y familiares para el cuerpo del 
edificio, poemas e ilusiones para la bóveda y la cúpula. 

Los hombres saben distinguir perfectamente las palabras es- 
tériles de aquellas que «se corresponden con los hechos», y al 
orador que promete o amenaza sólo se lo valora por su capa- 
cidad y su resolución para cumplir lo que dice. La audiencia 
flemática que se sienta cerca de la puerta sabe que el orador 
no tiene realmente la intención de abolir la propiedad priva- 
da, ni de disolver la familia, ni de prescindir de los gobiernos 
esa noche. Simplemente, ha accedido a ser el orador y los de- 
más han accedido a ser su público. Puede que incluso se en- 
teren de que a ese conferenciante que arremete contra el uso 
del dinero en su discurso le hayan pagado por él —aun siendo 
aquél el precepto que oyen y creen— y despierte en ellos una 
gran simpatía. 

Después de todas las conferencias por la Paz y de los encuen- 
tros a favor de la No Resistencia, no se deduce de ninguno de 
ellos cómo se conduciría en una situación de emergencia, pues 
un importantísimo contendiente, un tal señor Resistencia, no es- 
taba presente para exponer sus argumentos. 

No sólo existen los libros de ficción, sino también los ser- 
mones y charlas ficticios, ya sean escritos o improvisados. Los 
reformadores modernos son unos improvvisanti mucho más ex- 
traordinarios y divertidos que los italianos. 


? Frase extraída del prólogo general de la sección primera de los Cuentos de Canterbury, de 
Geoffrey Chaucer, donde el poeta cita a su vez el Timeo de Platón: «Las palabras deben co- 
rresponder a la acción». 
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Hemos olvidado lo que dicen los profetas y los oráculos es- 
tán en decadencia, pero seguimos recordando los hechos de los 
héroes y los santos. Y la posteridad seguirá recordándolos hasta 
el fin de los días. 

Es difícil ver a un reformador que verdaderamente acometa 
su empresa y la lleve a buen término dando tirones fuertes y efec- 
tivos y no preparando y allanando el terreno según la mentalidad 
de la gente. ¡Que tire toda la comunidad!, dice él. ¡Sí, mi capitán! 
¡Que tiren dos... o incluso uno solo, trabajando en armonía y con 
todas sus fuerzas!, digo yo. No dudéis en pedirme que colabore. 
Me esforzaría al máximo. Daría todo lo que pienso por que algu- 
na buena institución me quisiera en sus filas. 

No hay mayor insensatez para un hombre que intentar de- 
mostrar por su cuenta una verdad con la que no tiene nada que 
ver, Como si uno proclamara que va a hacer un largo viaje y, 
sólo porque uno de sus vecinos no le hiciera caso o no lo creyera, 
debiera posponerlo. Al trabajador no le importa en absoluto que 
yo piense o no piense como él. Cuando mi vecino va a construir 
una casa, ya sea para mí o para sí mismo, no viene a reprochar- 
me que viva en un cobertizo ni a compadecerse de mí por eso, 
sino que cava el sótano, levanta la estructura y se apresura a ha- 
cer el tejado para trabajar en el interior más cómodamente, y 
sabe muy bien con qué ayuda puede contar para ese trabajo. 

La mayoría de las veces, me defiendo y me libro del pastor 
y reformador dándole la razón, pues realmente no pide ninguna 
devoción por los hechos, y estaría bien que los irascibles conser- 
vadores conocieran y practicaran esta treta. 

Los grandes benefactores de la raza humana han sido siem- 
pre seres individuales y singulares y no masas. En la poesía y en 
la Historia ocurre lo mismo: Minerva, Ceres, Neptuno, Prome- 
teo, Sócrates, Jesucristo, Lutero, Colón, Arkwright... 

En las sociedades o comunidades no se ponen objeciones a la 
acción cuando es el individuo quien se sirve de la sociedad como 
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instrumento y no a la inversa. Cuando la inspiración de uno es 
tan alta y pura como para ser solitaria por necesidad y no obje- 
to de simpatía o congratulación, éste puede valerse con seguri- 
dad de cualquier instrumento que encuentre en su camino, ya 
sea madera, hierro o las propias masas. Pero cuando el voto de la 
sociedad se iguala con sus propias plegarias y la resolución adop- 
tada por la sociedad confirma mínimamente la suya propia, pue- 
de sospechar de sí mismo o de sus compañeros. Ha habido asam- 
bleas religiosas, políticas y reformatorias a las que han acudido 
cientos de miles de hombres y que no han ofrecido más que... 
¡unas pocas resoluciones! ¿Y qué ha sido después de ellas? 

En cada sociedad hay o ha habido al menos un individuo, su 
fundador y líder, que no pertenecía a ella, pero que le insufló 
toda la vida y la eficiencia que tenía. De hecho, pobre de aquella 
sociedad —como pobres son la mayoría— a la que se prive de su 
cabeza —y alma—, pues los miembros pueden seguir votando y 
el cuerpo, como por una especie de fuerza galvánica, conservar 
una acción espasmódica; los hombres llaman a esto vida y espe- 
ran que de los nervios y músculos surjan la virtud y el carácter. 
Como tales sociedades estiman en mucho la vida, recurrirán a 
cenas y meriendas para que sus miembros no desfallezcan y ten- 
gan siempre la barriga llena. 

Consideremos, después de todo, lo privado y silencioso que es 
vivir una vida: no tratamos nuestros deberes o los actos que aco- 
metemos en nuestra vida diaria como en una junta ejecutiva o en 
una convención de hombres, donde se habla de un tema largo y 
tendido, se proponen y aprueban infinidad de resoluciones y los 
oradores van interviniendo por turnos, sino que a la convención 
donde se discuten nuestros asuntos más íntimos y privados asiste 
muy poca gente, casi ni asistimos nosotros mismos, sólo lo hace 
esa parte de nosotros que «siempre-va-a-las-reuniones». Suele ser 
un encuentro muy tranquilo y se aprueban pocas resoluciones. 
¡Casi no se dice nada ni se cuentan las horas! 
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Junto a ese hombre desafortunado, a cuyo lado también per- 
maneceríamos dada nuestra filantropía, se encuentra el miste- 
rio de su vida, más cerca incluso que el frío o el hambre que lo 
acechan, pues éstos son sólo su parte externa. Este misterio se 
encuentra entre éstos y él y, hagamos lo que hagamos, debemos 
dejarlo lidiar a solas con eso. 

La información que los dioses se dignan darnos nunca tiene 
que ver con lo que realmente deseábamos saber. Y nosotros ca- 
recemos de la sabiduría necesaria para preguntarles. Decidme al- 
guna verdad sobre la sociedad y la destruiréis. ¿Qué importa que 
seamos sus miembros más débiles y sus prisioneros? No podemos 
dejarnos retener continuamente por vuestras medidas reformado- 
ras. Todo lo que por fuera parece un obstáculo esconde dentro una 
oportunidad. El prisionero que es libre de espíritu y en cuya vida 
inocente aún recaen algunos rayosde luz y de esperanza no se en- 
tretendrá en ser un reformador de las cárceles, un inventor de disci- 
plinas carcelarias superiores, sino que camina hacia la libertad por 

la misma senda por la que esos rayos penetraban en su celda. 
¿Acaso el chico de la Montaña Verde? no ha descubierto nada 
mejor ni más emocionante que la podredumbre de la Iglesia y la 
corrupción del Estado? Por suerte, no tenemos que elegir nues- 
tras vocaciones entre las empresas que la sociedad nos ofrece. 
¿Tiene entonces vocación el que elige la que le imponen? Haz 
caso a tu vocación y ésta no estará donde tus vecinos, amigos o 
jefes esperan o desean; sé sincero y dique no, que no irás adonde 
te llamen. «La vida, ya sea toda o en parte, te buscará a ti, así que 
deja de buscarla tú»*, 

Desde ese lado adonde apuntan todas las miradas y se diri- 
gen todos los clamores, de los esfuerzos que instiga el Estado y 


¿En lo que ahora es Vermont, Ethan Allen (1738-1789), héroe de la Guerra de la Indepen- 
dencia americana, organizó una milicia de voluntarios, los Chicos de la Montaña Verde, que 
ayudó a arrebatarle el Fuerte Ticonderoga a los ingleses en 1775. 

4 Frase atribuida a Alí Ibn-Abi-Tali, sobrino de Mahoma. 
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por los que reza la Iglesia no llega ningún resultado provechoso, 
ningún rendimiento. 

Deberíamos tener algún producto puro de las manos del 
hombre, algún trabajo puro, algo de vida verdadera en este vie- 
jo negocio de ganarse la vida, algún trabajo hecho que no fuera 
un arreglo, un remiendo, una reforma. Mostradme al chico de 
montaña o de ciudad que nunca oyó hablar de un abuso y que no 
haya elegido su vocación. Ésta representa el deleite de los años, 
el trabajo libre del hombre, incluso las artes creativas y bellas. 


Asegúrate de que tu destino 

Es soberano; 

De que no pertenece a ningún bando, 

Ni al más noble de la Tierra; 

En campamentos revestidos de oro 

No ocupa lugar alguno, 

Mas su señorío es superior 

Y suspira por una guerra más noble; 

Una melodía más bella resuena en su trompeta, 
Un reflejo más brillante irradia su armadura. 
La vida que aspiro a vivir 

Nadie me la propone, 

Sólo la promesa de mi corazón 

Luce su emblema’. 


¿Durante cuánto tiempo acogerá el vicio a la virtud? Una ge- 
neración abandona las empresas de otras generaciones. Muchas 
instituciones que se creían esenciales para el funcionamiento de 
la sociedad se han ido abandonando poco a poco como se aban- 
dona un buque varado en la arena. 


5 Versos pertenecientes al poema «Independence» o «The Black Knight» (1841), uno de los 
cinco poemas épicos que compuso Thoreaú sobre el arte de crear poesía. 
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Cuando un reformador riguroso desee disertar conmigo, pri- 
mero le pediré que considere si de verdad tiene algo que decir- 
me. Toda conversación sencilla y necesaria entre los hombres 
es agradable, pero, por lo común, es preciso que se produzca 
una calamidad, una muerte o un gran golpe de suerte para re- 
conciliarlos. Nos ponemos muy serios y orgullosos cuando so- 
mos portadores de alguna noticia importante, aunque sea mala, 
Traerle buenas noticias de su familia a un hombre que está en 
el extranjero o incluso decirle que se ha incendiado su casa es 
una suerte inmensa y parece que nos une a él de manera más 
encomiable. 

Tener que tratar con los hombres es una bendición, ocuparse 
de ellos como uno se ocupa del trabajo diario. Nos renueva y nos 
revigoriza. Pero esta felicidad no es frecuente. En general, todo 
se limita a un intercambio de ingenio, ecuanimidad y buenos mo- 
dales y, aunque podríamos regalarnos oro, sólo nos exigimos 
latón. Rezamos para que nuestro compañero nos pida verdad, 
sinceridad, amor y nobleza, pues carecemos por completo de ta- 
les virtudes y únicamente las conocemos de oídas. Tan sólo los 
amantes conocen el valor y la magnanimidad de la verdad; los co- 
merciantes se conforman con una sinceridad barata y los vecinos 
y conocidos con una cordialidad ordinaria. 

Si no tienes nada que decir, deléitame con tu silencio, que es 


bueno y fértil, El silencio es la noche ambrosiaca de la relación - 


entre los hombres, donde se despliega y arraiga su sinceridad. 

Hay algunos vicios como la frivolidad, la garrulidad y la ver- 
borrea, por no mencionar la blasfemia, que nacen de un abuso 
de la palabra que no se remonta por completo a la antigüedad, y 
nada ha conferido un aspecto más sombrío a la sociedad. 

Un hombre debe servir a otro, y este servicio debe ser mejor 
que cualquiera que pueda prestar conscientemente, El conjunto 
de todas las categorías y órdenes del universo es el cielo de cier- 
tos dones para los hombres. Existe una categoría completa de 
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animales almizcleros y cada flor emana su peculiar olor. Y to- 
dos juntos conforman la atmósfera general, saludable y vigo- 
rizadora. Así que cada hombre debería preocuparse de emanar 
su fragancia y, al fin y al cabo, de desempeñar su función como 
lo hacen las ramas de cicuta o las hierbas secas y curativas. Por 
muy reformador que seas, no queremos tus razones, tus buenas 
raíces y fundamentos, ni tu rectitud y benevolencia, que son tu 
tallo y tus hojas: queremos la flor y el fruto del hombre, que 
el aire nos traiga al menos unas notas de tu fragancia, un poco 
de esa vida fresca y primaveral. Esto es un consuelo, y lo otro, 
una caridad que esconde multitud de pecados”. Nuestro acom- 
pañante debe constituir una considerable fuente de riqueza para 
nosotros o, al menos, hacernos conscientes de nuestras propias 
riquezas, y, dentro de sus posibilidades, ser como un apóstol de 
Mercurio, Ceres o Minerva: el portador de diversos dones para 
nosotros. Debe traerme la límpida luz de la mañana y el nítido 
rojo del atardecer. Debe acarrear el júbilo de la primavera en su 
risa, la serenidad del verano en su alegría, la madurez del otoño 
en su sapiencia y el reposo y la abundancia del invierno en su 
silencio. Asimismo, debe transmitir su valentía y no su desespe- 
ración; su salud y bienestar y no su enfermedad, y cuidar de que 
ésta no se propague por contagio. 

Es difícil que seamos capaces de conferir riqueza a nues- 
tros compañeros sin abrumarlos con una atmósfera cargada de 
nuestros propios pesares y llamar a eso simpatía. Si de verdad 
fuésemos a reformar la humanidad por medios verdaderamen- 
te indios, botánicos, magnéticos o naturales, primero debería- 
mos esforzarnos por ser tan sencillos y buenos como la propia 
naturaleza. 

Por tanto, a los especuladores y filántropos angustiados, les 
diría: «Disipemos las nubes que se ciernen sobre nuestras propias 


$ Alusión a la primera carta de San Pedro 4, 8. 


49 











frentes, absorbed un poco de vida por los poros, procurad que 
la savia os corra por las venas, encontrad vuestro suelo, echad 
raíces y creced. Las lágrimas de Apolo y Dios os ayudarán a ha- 
cerlo. Contribuid a que el campo de los hombres se cubra de 
verde. Sed plantas frescas y florecientes en el vivero de Dios y no 
árboles quejumbrosos y sanguinolentos como los que vio Dante 
en las Regiones Infernales. 

Si vuestras ramas se marchitan, enviad vuestras fibras a cual- 
quiera de los reinos de la Naturaleza para que os socorra; alzad 
las ramas al cielo para buscar influencias estelares y etéreas; dejad 
que vuestras raíces, como las del sauce, se expandan y ahonden 
en la tierra hasta que alcancen un punto más húmedo y fértil, y 
apuntalad bien vuestro tronco para hacer frente a los elementos. 

Echad pronto raíces en vuestro suelo autóctono de originali- 
dad e independencia, en vuestro moho virgen de exultante fuer- 
za y fertilidad. No permitáis que vuelvan a trasplantaros a las 
regiones foráneas e inhóspitas de la tradición y la conformidad 
ni a los suelos pobres y arenosos de la opinión pública. 

¿¡Qué!? ¡Que una criatura de los afectos que predica amor, 
caridad y buena voluntad sea acarreada por el viento de acá para 
allá con sus delicadas fibras expuestas a la frialdad del mundo 
y que no haya ni un solo hermano que se compadezca de ella y 
le eche una palada de tierra para que arraigue! Más os valdría 
intentar encontrar virtudes en la arena y tapar vuestras raíces en 
el primer suelo agotado que encontréis, 

¿Quién sabe qué flores, qué frutos, qué ventaja pública y pri- 
vada prosperará hasta romper esa corteza que llamamos hom- 
bre? El viajero podría quedarse a su lado eternamente como un 
oasis en mitad del desierto y apagar su sed para siempre. 

El viento que hace susurrar las hojas o las fanfarronadas de al- 
gunos críos me han emocionado más que las vidas de los hombres 
más santos e ilustres, ¡Qué vano pesar y qué estereotipada deses- 
peranza la de los santos! ¡Qué actuación tan vacilante la de los 
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héroes! ¡Hasta los profetas y redentores han hecho más por con- 
solar los miedos que por satisfacer las peticiones libres y las espe- 
ranzas de los hombres! No tenemos constancia de ninguna mues- 
tra de satisfacción simple y espontánea por el don de la vida, de 
ninguna alabanza de Dios memorable y desinteresada. Mientras 
los reformadores sean lo bastante vehementes y estén satisfechos 
con sus propias concepciones, puede que me entretengan, pero 
cuando sus temas se agoten y sólo les quede la triste alternativa de 
hacer las cosas que han dicho y me carguen a mí con el muerto, 
entonces se convertirán en una compañía insoportable. 

Me gustan el viejo mundo y el nuevo, el invierno y el verano, 
el heno y la hierba, pero esa muerte que se atreve a imponer leyes 
a la vida y se empeña en reafirmar enfermedades y trastornos 
idiopáticos en niños cuyos sentidos y comprensión apenas aca- 
ban de empaparse de la percepción del orden y la belleza, que se 
empecina en llevar a término sus planes de vida hasta el fin de 
sus días, no puede compararse con nada dentro de la Naturaleza. 
El joven o el hombre que se va haciendo adulto es un hecho que 
dificilmente tenemos en cuenta en nuestras especulaciones si no 
es para recordar cuál echaría por tierra más de una buena teoría. 
¡Habla por ti, viejo! Cuando nos sintamos oprimidos por el calor 
y el bullicio del mediodía, deberíamos recordar que el sol que 
nos abrasa con sus rayos también tiñe de dorado las colinas de la 
mañana y despierta la coral de los bosques para otros hombres. 
Y, así, tampoco deberíamos olvidar que, en la tranquila recámara 
del día, la noche luce una belleza completamente ajena al medio- 
día y a la mañana. 

Es difícil hacer que esos que tanto departen, sobre todo los 
predicadores y conferenciantes, hagan más profundos sus dis- 
cursos y les aporten sinceridad y sentido. Habrá de transcurrir 
mucho tiempo antes de que comprendan lo que queremos decir. 
Se preguntarán si no valoramos la fluidez. ¡Pero también hay 
fluidez en los desagúes! Démosles la espalda y esperemos hasta 
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que oigamos que sus palabras se vuelven sólidas ¡y tendrán mo- 
tivos para darnos las gracias! ¡Cuán infinitamente impenetrables 
parecemos y qué fácil es atravesarnos! ¿Acaso nuestro interior 
no es un blanco en el mapa? Ningún viajero se ha atrevido nunca 
a poner rumbo hacia allí. Ese interior es el destino que anhela 
todo viajero y desde donde no alberga deseos de volver. Allí se 
encuentran las fuentes del Nilo y el Níger. 

Todo hombre es dueño y señor de un reino que nada tiene 
que envidiar al mismísimo imperio terrenal de los zares y que, 
de hecho, es muy superior a éste, con sus riberas oceánicas, sus 
cadenas montañosas y sus paraísos vírgenes de naturaleza salva- 
je. Y, joh, reformadores!, si los buenos dioses os han elegido para 
traer a la vida un rayo de verdad, es aquí en vuestros propios rei- 
nos, sin obstáculos ni impedimentos, donde debéis ponerlo en 
práctica. 

Los que moran en Oregón y en el lejano Oeste no están tan 
solos y apartados como el pensador emprendedor e indepen- 
diente que aplica sus descubrimientos a su propia vida, igual que 
vemos que los hombres se valen de su hacha y su caldero para 
establecerse. A este rico suelo deberían encaminar sus pasos los 
habitantes de Nueva Inglaterra. 

He aquí Wisconsin y el lejano Oeste. Una vida sencilla, inde- 
pendiente, original y natural. 

La mayoría de las personas con las que me cruzo por la calle 
son, por decirlo de alguna manera, dependientes de lo externo: 
viven de cara a la galería, van y vienen, miran adelante y atrás, 
todo de puertas para afuera y al descubierto. Me gustaría verlas 
en el plano contrario: retrayéndose hacia dentro un poco más 
cada día y que, cuando preguntara por ellas, no me dijeran que se 
han ido a alguna parte, a Rondout o a Sackets Harbor, por ejem- 
plo, sino que se han recluido en las profundidades del ser. 

Inglaterra y Francia, España y Portugal, la Costa de Oro o la 
Costa de los Esclavos, todas dan a este mar privado, pero ningu- 
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no de sus barcos se ha aventurado nunca a alejarse de la costa, 
aunque no quepa duda de que ésa es la ruta directa hacia la India. 

A mis errantes compatriotas les diría entonces: «No busquéis 
el espectáculo en teatros extranjeros; considerad primero que 
no hay nada que deleite o asombre al ojo que no podáis descu- 
brir en vosotros mismos». Puede que uno se apresure a ir al sur 
de África para cazar jirafas, pero seguramente ésa no sea la pieza 
que busca. ¿Cuánto tiempo pasaría un hombre cazando jirafas 
si pudiera? ¿Cuál fue el sentido de aquella expedición a los Ma- 
res del Sur, con todos sus desfiles y dispendios, sino el reconoci- 
miento del hecho de que hay continentes y mares en el mundo 
moral, para los que cada hombre es un istmo o un brazo de mar, 
que aún no han sido explorados por él y de que es más sencillo 
navegar miles de millas a través del frío y la tormenta y los caní- 
bales salvajes en un barco del Gobierno, con quinientos marinos 
y grumetes a nuestro servicio, que explorar a solas el mar priva- 
do, el océano Atlántico y Pacífico de nuestro propio ser? 


Erret et extremos alter scrutetur Iberos. 

Plus habet hic vitae, plus habet ille viae. 

[Que otro vaya y escrute a los remotos australianos. 

Más Dios tiene éste; más camino por delante tiene aquél?. 


Para ello es necesario tener ojo y nervio. Sólo los vencidos y 
los desertores van a las guerras... los cobardes que corren a alis- 
tarse. ¡Ay de vosotros, caballeros, que como no pudisteis librar 
un duelo con vuestras vidas, desafiasteis a un hombre! 

Una vez conocí a un peregrino fatigado que hablaba todas las 
lenguas y se amoldaba a las costumbres de todas las naciones, 


7 Versos pertenecientes al poema «El anciano de Verona», del poeta romano Claudiano 
(370(?)-405). En su traducción, Thoreau cambia «Iberos» por «australianos» y «vitae» por 
«Dios». 
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que tenía el pasaporte de todos los países y se aclimataba a todas 
las regiones, que había derrotado a todas las quimeras y conse- 
guido que la Esfinge se estrellara de cabeza contra las rocas, que 
nunca desandaba sus pasos ni regresaba a su tierra natal y que 
tenía fama de haber viajado más lejos que todos los viajeros. En 
su escudo portaba por emblema estas únicas palabras: «Conóce- 
te a ti mismo». 


Dirige tu mirada adentro y encontrarás 
Miles de regiones en tu mente 

Aún por descubrir. Recórrelas y serás 

Un experto en la cosmografia doméstica’. 


La mayoría de las revoluciones de la sociedad no tiene el poder 
de interesarnos, y mucho menos de alarmarnos, pero decidme 
que nuestros ríos se secan o que nuestros pinos se mueren a lo lar- 
go y ancho del país y acudiré corriendo. Algunos acontecimientos 
de la Historia son más extraordinarios que importantes, como los 
eclipses de sol, que a todos nos atraen, pero cuyos efectos nadie 
se toma la molestia de calcular. Las revoluciones no son nunca 
repentinas. Los hechos más importantes de la Historia a menu- 
do son silenciosos y discretos. En el año 449 de nuestra era, tres 
cyulis sajones arribaron a las costas británicas. «Tres buenos bar- 
cos llegaron con la marea cargados con trescientos caballeros», 

A los enfermos, los médicos sabiamente les recomiendan un 
cambio de aires y de escenario. ¿Quién me encadena a mí a este 
pueblo aburrido? 


8 Versos pertenecientes al poema «To My Honoured Friend Sir Ed. P. Knight», de William 
Habington (1605-1664). 

° Thoreau alude al poeta medieval inglés Layamon, del siglo xm, tal como lo cita Sharon Tur- 
ner (1768-1849) en su obra History of the Anglo-Saxons [«Three scipen gode comen mid tan 
flode»), en relación con la invasión anglosajona de Gran Bretaña, que puso fin al gobierno 
romano. La palabra cyul procede del término anglosajón medieval ceol: keel (barco). 
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En este momento se abren ante mí todos los tipos de vida 
que los hombres puedan vivir en cualquier lugar y momento 
o que la imaginación sea capaz de dibujar. ¿Quién sabe si para la 
primavera siguiente no seré cartero en Perú, plantador en Sudá- 
frica, exiliado en Siberia, ballenero en Groenlandia, colono en el 
río Columbia, mercader en Cantón, soldado en México, pesca- 
dor de caballa en el cabo Sable, un Robinson Crusoe en el Pacífi- 
co o un navegante solitario de cualquier mar u océano? 

¡A cuántos de los que ahora se encuentran en la costa euro- 
pea los hallará la primavera en Wisconsin o Sacramento! 

Puedo apartarme de la opinión pública, del Gobierno, de la 
religión, de la educación, de la sociedad. ¿Me considerarán apto 
para votar en el condado de Middlesex o para atravesarme con 
una lanza bajo las palmeras de Guinea? ¿Cosecharé maíz y pata- 
tas en Massachusetts o higos y olivas en Asia Menor? ¿Me pasaré 
el día sentado en mi oficina de la State Street' o luchando por 
sobrevivir en las estepas de Tartaria? ¿Buscaré mi Brobdingnag 
en la Patagonia o mi Lilliput en Laponia? Mis aventuras en Ara- 
bia y Persia superarán tal vez las de Las mil y una noches. Quizá 
sea leñador en la cabecera del río Penobscot para que me re- 


cuerden en las fábulas como un dios fluvial anfibio y me bau- ` 


ticen con un nombre rimbombante como Tritón o Proteo, o 
transporte pieles de Nutka a China y alcance mayor fama que 
Jasón y su Vellocino de Oro, o me una a una expedición por los 
Mares del Sur para que luego la relaten junto con el mismísimo 
Periplo de Hanón. 

¡Y cuántas otras cosas que no tengan parangón! 

Gracias al Cielo, el mundo no se acaba aquí. El castaño de In- 
dias no crece en Nueva Inglaterra y raramente se oye al sinsonte 


10 La State Street Corporation, conocida habitualmente como State Street, es una importante 
compañía de servicios financieros de Estados Unidos, Fue fundada en 1792 y es la segunda 
institución financiera más antigua del país. Su sede se encuentra en el número 1 de la calle 
Lincoln, en Boston, y tiene oficinas distribuidas por veintinueve países. 
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por estos lares. ¿Por qué habría de ir a la zaga del verano y la 
migración de las aves? ¿No sería mejor competir con el bisonte, 
que sigue el ritmo de las estaciones y pace en los prados del río 
Colorado a la espera de que una hierba más verde y más dulce 
crezca junto al río Yellowstone? El ganso salvaje es más cosmo- 
polita que nosotros: desayuna en Canadá, almuerza en el Susque- 
hanna y se arregla las plumas para dormir en un pantano de Lui- 
siana. La paloma es capaz de transportar en el buche una bellota 
desde la línea del Rey de Holanda hasta la de Mason-Dixon". Sin 
embargo, creemos que si derribamos las cercas de madera de 
nuestras granjas y en su lugar levantamos muros de piedra, deli- 
mitaremos nuestras vidas y sentenciaremos nuestros destinos. Si 
os eligen para ocupar un cargo municipal, es obvio que no po- 
dréis ir a Tierra del Fuego este verano. 
Pero ¿adónde nos conduce toda esta actividad? 


Oca, oca, ganso, 
¿Adónde irás? 

Arriba y abajo, 

Y a la alcoba de mi ama”. 


¿No deberíamos estirar las piernas? ¿Por qué hemos de dete- 
nernos a este lado del ocaso? No seremos inmigrantes por aden- 
trarnos más en nuestro propio país. Emprendamos el camino 
del lejano Oeste que no se detiene en el Misisipi ni en el Pacífico, 
y avancemos día y noche, a la caída del sol, a la caída de la luna, 
a la caída de las estrellas y, por fin, a la caída de la Tierra. 


h La línea del Rey de Holanda se encontraba entre Canadá y el Estado de Maine. La línea 
| Mason-Dixon es un límite de demarcación entre cuatro estados de Estados Unidos: Pensilva- 
nia, Virginia Occidental, Delaware y Maryland. 

12 Canción de cuna tradicional inglesa: Goosey goosey gander, /: Whither shall 1 wander? / Up- 
stairs and downstairs / And in my lady's chamber. 
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DESOBEDIENCIA CIVIL 


Acepto de buena gana el lema de que «El mejor Gobierno es el 
que menos gobierna»' y me gustaría verlo aplicado de manera 
más rápida y sistemática. Llevado a cabo, al final nos conduciría 
a este otro, que también secundo: «El mejor Gobierno es el que 
no gobierna en absoluto» y, cuando los hombres estén prepara- 
dos para ello, será el tipo de Gobierno que tendrán. 

Un Gobierno, en el mejor de los casos, no es más que un 
recurso, una conveniencia, pero la mayoría de los Gobiernos 
suelen ser —y todos lo son sin excepción en determinadas oca- 
siones— una inconveniencia. Las objeciones que a menudo se 
le ponen a la existencia de un ejército permanente, que son mu- 
chas y de peso y merecen tenerse en cuenta, pueden extenderse 
también a la existencia de un Gobierno permanente. El ejérci- 
to permanente es sólo un brazo de ese Gobierno institucional, 
Y el propio Gobierno, que no es más que el modo que el pueblo 
ha elegido para ejecutar su voluntad, es igual de susceptible de 
sufrir abusos y corrupciones antes de que el pueblo pueda reac- 
cionar. He ahí la actual guerra con México: la obra de relativa- 
mente pocos individuos que se valen del Gobierno establecido 
como de un instrumento, cuando el pueblo no habría autoriza- 
do nunca esta medida. 


' Posible referencia al lema de la United States Magazine and Democratic Review (1837-1859) o 
a la máxima «cuanto menos Gobierno, mejor», del ensayo «Política» (1844), de Ralph Waldo 
Emerson, a menudo atribuida erróneamente a Jefferson, 
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¿Qué es, pues, este Gobierno americano sino una tradición, 
aunque reciente, empeñada en perdurar intacta para la posteri- 
dad pero cuya integridad va mermando a cada instante? No goza 
ni de la vitalidad ni de la fuerza de un solo individuo, pues un 
solo individuo puede doblegarla a voluntad. Para el propio pue- 
blo, es una especie de pistola de madera, pero no por ello resulta 
menos necesaria, pues el pueblo ha de contar con algún tipo de 
maquinaria complicada y oír sus engranajes para satisfacer así 
su idea de Gobierno. Los gobiernos muestran, por tanto, cuán 
fácilmente se puede abusar de los hombres —o incluso cuán fá- 
cilmente pueden los hombres abusar de sí mismos— en su pro- 
pio beneficio. Es excelente, reconozcámoslo. Tanto es así que, 
aunque este Gobierno nunca emprendió nada por sí mismo, sí 
que se apresuró a desviarse de su camino. No libera al país; no 
consolida el Oeste; no educa. El propio temperamento del pue- 
blo americano es el responsable de todos sus logros, y aún habría 
conseguido más si el Gobierno no se hubiera interpuesto en su 
camino más de una vez. Pues el Gobierno es un recurso para 
que los hombres puedan vivir en paz y, como se ha dicho, es más 
ventajoso el que menos interfiere en la vida de los gobernados. 
Si el comercio y los negocios no fueran de goma, como quien 
dice, serían incapaces de saltar los obstáculos que los legisladores 
les ponen continuamente; y, si juzgáramos a estos hombres tan 
sólo por las consecuencias de sus actos y no por sus intenciones, 
merecerían que los castigaran y los trataran como a aquellos 
delincuentes que obstruyen las vías del tren. 

Sin embargo, hablando en sentido práctico y como un ciuda- 
dano, no como esos que se autodenominan «hombres sin Go- 
bierno», pido, no que desaparezca el Gobierno de la noche a la 


2 Probablemente se refiera a un grupo de anarquistas y pacifistas radicales inspirados en la 
Sociedad de No-Resistencia:de Nueva Inglaterra, fundada por William Lloyd Garrison en 
1838, muchos de los cuales procedían de Massachusetts. 
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mañana, sino un mejor Gobierno de inmediato. Dejemos que cada 
hombre manifieste qué tipo de gobierno se ganaría su respeto 
y habremos dado un paso importante hacia su consecución. 

Después de todo, la razón práctica por la que, cuando el po- 
der está en manos del pueblo, se permite gobernar a la mayoría, 
y durante un largo periodo de tiempo, no es porque probable- 
mente lleven razón ni porque la minoría lo considere lo más jus- 
to, sino porque físicamente son los más fuertes. 

Péro un Gobierno en el que siempre gobierna la mayoría no 
puede estar basado en la justicia, al menos tal y como la conci- 
ben los hombres. ¿No puede haber un Gobierno en el que no 
sean las mayorías quienes dicten lo que está bien y lo que está 
mal, sino la conciencia? ¿En el que las mayorías decidan sólo en 
aquellas cuestiones en las que sea aplicable la norma de la conve- 
niencia? ¿Deben los ciudadanos someter su conciencia al legisla- 
dor, aunque sólo sea por un momento o en la más mínima medi- 
da? Entonces, ¿para qué poseen los hombres conciencia? Yo creo 
que, antes de convertirnos en súbditos, debemos ser hombres 
y que es preferible cultivar el respeto por la justicia que por la ley. 
La única obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en 
cada momento lo que crea justo. Suele decirse, y con razón, que 
una sociedad mercantil carece de conciencia, pero una sociedad 
formada por hombres concienciados es una sociedad con con- 
ciencia. La ley nunca hizo a los hombres ni un ápice más justos y, 
debido al respeto que les infunde, hasta los más benevolentes se 
convierten a diario en agentes de la injusticia. Una consecuencia 
común y natural del respeto indebido a la ley es que uno puede 
ver una fila de soldados —coronel, capitán, cabo, soldados rasos 
y artilleros— todos marchando en un orden admirable por coli- 
nas y valles hacia el frente en contra de su voluntad, ¡sí!, en con- 
tra de su conciencia y sentido común, lo que hace que la marcha 
sea más dura y se les desboque el corazón. No les cabe duda de 
que la empresa que han de acometer es despreciable, pues son 
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proclives a la paz. Entonces, ¿qué son? ¿Hombres o pequeños 
fuertes y polvorines móviles al servicio de algún jefe de mando 
sin escrúpulos? Visitad un arsenal naval y contemplad al infante 
de marina, el tipo de hombre que el Gobierno americano puede 
crear, el tipo de hombre que puede crear con sus malas artes: 
una mera sombra y reminiscencia de humanidad, un hombre 
vivo y erguido del que, sin embargo, uno diría que está enterra- 
do bajo las armas con acompañamientos fúnebres, o bien: 


No se oyeron redobles ni notas fúnebres 

Cuando llevamos su cadáver a toda prisa al baluarte; 
Ningún soldado disparó salvas de despedida 

Sobre la tumba donde enterramos a nuestro héroe?. 


Así, las masas sirven al Estado no como hombres, sino bá- 
sicamente como máquinas con sus cuerpos. Éstas constituyen 
el ejército permanente y la milicia, los carceleros, la policía, los 
ayudantes de la autoridad, etc. En la mayoría de los casos, no 
ejercitan libremente ni el juicio ni el sentido moral, sino que se 
rebajan al mismo nivel de la madera, de la tierra y de la piedra, e 
incluso podrían fabricarse hombres de madera que tal vez sirvie- 
ran al mismo propósito. Tales individuos no infunden más res- 
peto que un espantapájaros o un trozo de barro. Valen lo mismo 
que caballos o perros. Y, con todo, suele tildárselos de buenos 
ciudadanos. Otros —los legisladores, los políticos, los abogados, 
los ministros y los funcionarios, en su mayoría— sirven al Esta- 
do con sus cabezas y, como apenas hacen distinciones morales, 
son tan capaces de servir al diablo, sin pretenderlo, como a Dios. 
Unos pocos —los héroes, los patriotas, los mártires, los reforma- 
dores (en el sentido amplio de la palabra) y los hombres— sirven 


3 Versos iniciales del poema «El entierro de sir John Moore en Coruña» (1817), de Charles 
Wolfe. 
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al Estado también con su conciencia y, por tanto, suelen enfren- 
tarse a él y ser tratados como enemigos. 

Un hombre sabio sólo será útil como hombre y no aceptará 
ser «arcilla» ni «tapar un agujero para detener el viento»*, sino 
que dejará que sus cenizas acometan esa tarea: 


Soy de estirpe demasiado elevada 

Para convertirme en un esclavo, 

En un subalterno sometido a tutela, 

En un servidor dócil, en instrumento 

De cualquier Estado soberano del mundo. 


A aquel que se entrega por completo a los demás se le con- 
sidera inútil y egoísta, pero al que se entrega sólo en parte se le 
tiene por benefactor y filántropo. 

¿Cómo debe comportarse un hombre ante el Gobierno ame- 
ricano de hoy? En mi opinión, no debemos asociarnos con él si 
queremos mantener nuestra dignidad. Ni por un instante puedo 
reconocer como mi Gobierno a esa organización política que 
también es el Gobierno del esclavo. 

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución; es 
decir, el derecho a negar su lealtad al Gobierno y a oponerse 
a él cuando su tiranía o su ineficacia sean desmesuradas e in- 
tolerables. Pero casi todos coinciden en que ése no es el caso 
actual, aunque sí lo fuera, en cambio, en la revolución de 1775. 
Si alguien me dijera que aquél fue un mal Gobierno porque gra- 
vó ciertas mercancías extranjeras que llegaban a sus puertos, lo 
más probable es que me diera igual, pues puedo pasar muy bien 
sin ellas. Todas las maquinarias generan roces, pero el bien que 
producen suele contrarrestar sus posibles males. En cualquier 


4 Hamlet, V,-1, 236-237, 
5 El rey Juan, V, 2, 79-82. 
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caso, sería un gran error armar revuelo por eso. Pero cuando los 
roces se apoderan de la máquina y la opresión y el robo están 
organizados, yo digo: «Deshagámonos de la máquina». En otras 
palabras, cuando una sexta parte de la población de un país que 
se ha comprometido a ser refugio de la libertad es esclava y toda 
una nación ha sido injustamente invadida y conquistada por un 
ejército extranjero y sometida a la ley marcial, creo que es hora 
de que los hombres honrados se rebelen y se subleven. Lo que 
hace este deber más urgente es el hecho de que el país invadido 
no sea el nuestro, sino que nosotros seamos el ejército invasor. 

En un capítulo sobre el «Deber de sumisión al Gobierno civil», 
Paley‘, una autoridad reconocida en temas morales, reduce toda 
obligación civil a la conveniencia y prosigue diciendo que «mien- 
tras el interés de la sociedad entera lo requiera, esto es, mientras 
el Gobierno establecido no pueda rechazarse o cambiarse sin per- 
juicio público, es voluntad de Dios [...] que se obedezca a dicho 
Gobierno, pero no más allá. Si se acepta este principio, la justicia 
de cada caso de rebelión particular dependerá de calcular, por un 
lado, la proporción del peligro y del daño y, por otro, la posibili- 
dad y el coste de repararlo». Y añade al respecto que cada hombre 
debe juzgar por sí mismo. Sin embargo, no parece que Paley con- 
temple aquellos casos a los que no se aplica la norma de la conve- 
niencia, por ejemplo, cuando un pueblo, o un solo individuo, 
debe hacer justicia a toda costa. Si le he arrebatado injustamente 
la tabla a un hombre que se está ahogando, debo devolvérsela 
aunque sea yo quien me ahogue. Esto, según Paley, sería incon- 
veniente. Aquel que salvara así su vida, la perdería”. Este pueblo 
debe dejar de tener esclavos y de luchar contra México aunque le 
cueste su propia existencia como pueblo. 


é Thoreau alude a la obra Principios de filosofia moral, del filósofo y teólogo inglés William 
Paley (1743-1805). 

7 Mateo 10, 39: «El que halla su vida, la perderá; y el que pierde su vida por causa de la mía, 
la hallará». 
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Las naciones, en la práctica, coinciden con Paley, pero ¿acaso 
alguien cree que Massachusetts está haciendo lo correcto en la 
crisis actual? 


Una ramera de lujo, 

Una mujerzuela con vestido de plata, 

A la que hay que sostenerle bien alta la cola, 
Mientras su alma se arrastra por el fango". 


Hablando en sentido práctico, los que se oponen a una refor- 
ma en Massachusetts no son cien mil políticos del Sur, sino cien 
mil comerciantes y granjeros de aquí, que están más interesados 
en el comercio y la agricultura que en el género humano y no 
están dispuestos a hacer justicia a cualquier precio ni con los escla- 
vos ni con México. No me enfrento a enemigos lejanos, sino a 
aquellos que, cerca de casa, colaboran con ellos y obedecen sus 
mandatos y sin los cuales estos últimos serían inofensivos. Nos 
hemos acostumbrado a decir que las masas no están preparadas, 
pero el progreso es lento porque la minoría no es en realidad 
más sabia o mejor que la mayoría. Lo importante no es que la 
mayoría sea tan buena como tú, sino que exista una bondad ab- 
soluta en alguna parte para que fermente toda la masa?. Hay 
miles de personas que, en teoría, están en contra de la esclavitud 
y de la guerra y que en la práctica no hacen nada para ponerles 
fin; miles de personas que, considerándose hijos de Washing- 
ton y Franklin, se sientan de brazos cruzados y alegan no saber 
qué hacer, y no hacen nada; miles de personas que anteponen la 
cuestión del libre mercado a la de la libertad y que, después de 
la cena, se sientan a leer tranquilamente las listas de precios y las 


$ Versos pertenecientes a la obra La tragedia del vengador (1607), IV, 4, de Cyril Tourneur, 
° Primera carta a los corintios, 5, 6: «¡No es como para gloriarse! ¿No saben que “un poco de 
levadura hace fermentar toda la masa”?». 
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últimas noticias procedentes de México e incluso se quedan dor- 
midos sobre ambas. ¿Cuál es el precio hoy por hoy de un hom- 
bre honrado y patriota? Dudan y se lamentan y a veces elevan 
peticiones al Gobierno, pero no hacen nada serio ni que arroje 
resultado alguno. Se limitan a esperar, con buena disposición, a 
que otros remedien el mal para así poder dejar de lamentarse. 
A lo sumo, depositan un simple voto, hacen un leve asentimien- 
to y expresan sus buenos deseos a la justicia al pasar por su lado. 
Por cada hombre virtuoso, hay novecientos noventa y nueve 
patronos de la virtud. Pero es más fácil tratar con el verdadero 
poseedor de una cosa que con su guardián temporal, 

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el 
backgammon, con un leve matiz moral, un jugar con lo justo y lo 
injusto, con las cuestiones morales, y, como es natural, conlleva 
apuestas. Lo que está en juego no es el carácter de los votantes. 
Yo deposito mi voto, tal vez, como pienso que es justo, pero en 
realidad no me va la vida en que lo justo prevalezca. Prefiero de- 
járselo a la mayoría. Su obligación, por tanto, nunca supera a la 
conveniencia. Incluso votar por lo justo es no hacer nada por ello. 
Es sólo expresar débilmente a los hombres nuestro deseo de que 
lo justo debería imponerse. Un hombre sabio no dejará lo justo 
a merced del azar ni deseará que triunfe gracias al poder de la 
mayoría, Hay poca virtud en la actuación de las masas. Cuando 
la mayoría vote al fin la abolición de la esclavitud, será porque 
ésta le resulte indiferente o porque quede muy poca esclavitud 
que abolir mediante sus votos. Ellos serán entonces los únicos 
esclavos. Sólo puede acelerar la abolición de la esclavitud el voto 
de aquel que, al depositarlo, ejerce su propia libertad. 

He oído que se va a celebrar en Baltimore, o en alguna otra 
parte, una convención para elegir al candidato a la presidencia a 
la que acudirán, en su mayoría, directores de periódicos y políti- 
cos profesionales, pero yo me pregunto: ¿Qué puede importar- 
le al hombre independiente, inteligente y respetable la decisión 


64 








que tomen? ¿No disfrutaremos de la ventaja de su sabiduría y 
honradez? ¿No podemos contar con algunos votos independien- 
tes? ¿Acaso no hay muchos individuos en este país que no asisten 
a las convenciones? Pero no: descubro que el hombre respeta- 
ble, como suele llamárselo, ha cambiado radicalmente de pos- 
tura y ha perdido la esperanza en su país, cuando es su país el 
que posee razones más que suficientes para perder la esperanza 
en él. No duda en aceptar a uno de los candidatos elegidos de 
ese modo como el único disponible, demostrando así que es él 
quien está disponible para los propósitos del demagogo. Su voto 
no vale más que el de un extranjero sin principios o el de un 
mercenario nativo que tal vez se haya dejado comprar. ¡Alabado 
sea el hombre que, como dice mi vecino, tenga un hueso en la 
espalda que no le permita doblegarse! Las estadísticas fallan al 
decir que nuestra población es enorme. ¿Cuántos hombres hay 
en nuestro país por cada mil millas cuadradas? Apenas uno. ¿No 
ofrece América ningún aliciente para que los hombres se esta- 
blezcan aquí? El americano ha degenerado en un Odd Fellow", 
fácilmente reconocible por el desarrollo de su sentido gregario, 
una falta evidente de inteligencia y una alegre autosuficiencia, y 
cuya primera y única preocupación en el mundo es comprobar 
si los asilos están en buen estado; alguien que, antes de ponerse 
su viril vestimenta, ya se ha apresurado a recaudar fondos para 
ayudar a las viudas o a los huérfanos que pueda haber y que, en 
definitiva, sólo se aventura a vivir al amparo de la compañía de 
seguros mutuos, que le ha prometido un entierro decente. 

Por supuesto, los hombres no tienen el deber de dedicar su 
vida a la erradicación de las injusticias, por monstruosas que és- 
tas sean; como es lógico, pueden tener otras preocupaciones; 


10 Thoreau juega aquí con el nombre de una organización filantrópica que surgió en Ingla- 
terra a comienzos del siglo xvn, una especie de sociedad secreta conocida como la Orden 
Independiente de los Odd Fellows, que, traducido, vendría a significar «de los tipos raros». 
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pero sí que deben, al menos, lavarse las manos y, si han dejado 
de pensar en ellas, no secundarlas en la práctica. Si entrego mi 
vida a otros menesteres y proyectos, primero debo asegurar- 
me al menos de que, al hacerlo, no paso por encima de otros 
hombres. Bien al contrario: he de despejar el camino para que 
ellos también puedan cumplir sus aspiraciones. ¡Fijaos qué in- 
congruencia! A algunos de mis conciudadanos les he oído decir: 
«Me gustaría que me mandaran a sofocar una insurrección de 
esclavos o a luchar a México. ¡A ver quién iba!». Y, sin embargo, 
cada uno de estos hombres, ya sea directamente a través de su 
lealtad o indirectamente a través de su dinero, ha enviado a un 
sustituto. Al soldado que se niega a servir en una guerra injusta 
le aplauden aquellos que consienten en mantener al Gobierno 
injusto que la libra, aquellos cuyos actos y autoridad el soldado 
desprecia y desdeña, como si el Estado hiciera penitencia contra- 
tando a alguien para que se flagelase por sus pecados, pero no 
considerase ni remotamente la posibilidad de dejar de pecar. Así, 
en nombre del Orden y del Gobierno Civil, homenajeamos y 
alabamos nuestra propia vileza. Tras el primer rubor del pecado, 
viene la indiferencia y lo inmoral se convierte, por así decir, en 
amoral, y en algo no del todo innecesario para la vida que nos 
hemos forjado. 

El mayor error y el más común requiere de la virtud más desin- 
teresada para sostenerse. El ligero reproche que se deriva de la 
virtud del patriota es aquel en el que suelen incurrir los hombres 
honrados. Aquellos que entregan su fidelidad y su apoyo a un 
Gobierno cuya naturaleza y medidas desaprueban son, sin duda, 
sus seguidores más acérrimos y, con frecuencia, el mayor obs- 
táculo para su reforma. Algunos piden a la Commonwealth de 
Massachusetts que disuelva la Unión, que no haga caso a los re- 
querimientos del presidente. 

¿Por qué no disuelven ellos mismos su propia unión con el 
Estado y se niegan a pagar sus impuestos al Tesoro? ¿No se en- 
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cuentran en la misma posición con respecto al Estado que el Es- 
tado con respecto a la Unión? ¿Acaso las razones que han evita- 
do que el Estado se oponga a la Unión no son las mismas que las 
que han evitado que ellos se opongan al Estado? 

¿Cómo puede un hombre sentirse satisfecho por el mero he- 
cho de tener una opinión y disfrutar de ella? ¿Cómo puede haber 
disfrute en ello si lo que opina es que lo han ofendido? Si tu vecino 
te estafa un simple dólar, no te quedas satisfecho con saber que te 
ha estafado ni con decir que lo ha hecho, ni siquiera con exigir- 
le que te pague lo que te debe, sino que tomas medidas efecti- 
vas para que te restituya la cantidad completa y te aseguras de 
que nunca más vuelva a engañarte. La acción que se acomete 
desde los principios, la percepción y la realización de lo justo, 
cambia las cosas y las relaciones; es esencialmente revoluciona- 
ria y suele discrepar de lo establecido. No sólo divide Iglesias 
y Estados, también divide familias e incluso divide al individuo, 
separando lo que en él hay de diabólico de lo divino. 

Hay leyes injustas: ¿nos resignaremos a cumplirlas, intenta- 
remos corregirlas y las cumpliremos tan sólo hasta que lo consi- 
gamos o simplemente las transgrediremos? 

Por lo general, bajo un Gobierno como éste, los hombres 
creen que deberían esperar hasta haber convencido a la mayoría 
para cambiarlas. Creen que, si se opusieran a ellas, el remedio 
sería peor que la enfermedad. Pero eso es culpa del propio Go- 


bierno. Él es quien peor lo hace. ¿Por qué no es capaz de antici- 


parse y ofrecer reformas? ¿Por qué no tiene en cuenta a la sabia 
minoría? ¿Por qué chilla y patalea antes de que le hagan daño? 
¿Por qué no anima a sus ciudadanos a que señalen sus faltas y a 
que lo hagan mejor que él? ¿Por qué siempre crucifica a Cristo, 
excomulga a Copérnico y a Lutero, y acusa de rebeldía a Wash- 
ington y a Franklin? 

Podría pensarse que el único delito que el Gobierno no con- 
templa es la negación práctica y deliberada de su autoridad; si 
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no, ¿por qué no ha fijado todavía una pena definida, adecuada 
y proporcionada? Si un hombre sin propiedades se niega una sola 
vez a ganar nueve chelines para el Estado, se lo encarcela du- 
rante un tiempo que no está estipulado por ninguna de las le- 
yes que conozco, sino que depende por completo del arbitrio de 
quienes lo encerraron allí. Pero si ese mismo hombre le robara 
noventa veces nueve chelines al Estado, no tardaría en ser puesto 
en libertad. 

Si la injusticia forma parte de las fricciones inevitables de la 
maquinaria del Gobierno, dejémosla estar, dejémosla: tal vez 
desaparezcan con el tiempo, pero de lo que no cabe duda es de 
que, al final, la máquina se estropeará. Si la injusticia tiene un 
muelle o una polea o una cuerda o una manivela propios y ex- 
clusivos, puede que entonces debamos considerar si el remedio 
no sería peor que la enfermedad; pero si es de tal naturaleza que 
nos obliga a convertirnos en sus agentes para con los demás, 
entonces digo: «incumplamos la ley». Que nuestra vida sea la 
contrafricción que detenga la máquina. En cualquier caso, ase- 
gurémonos de no convertirnos en el instrumento de la injusticia 
que condenamos. 

En cuanto a los medios que el Estado proporciona para curar 
la enfermedad, yo no los conozco. Llevarían demasiado tiempo 
y la vida se nos quedaría corta. Tengo otros asuntos que atender. 
No vine a este mundo para convertirlo en un buen lugar donde 
vivir, sino para vivir en él, sea bueno o malo, 

Un hombre no tiene por qué hacerlo todo, sino algo. Y, como 
no puede hacerlo todo, no es necesario que lo que haga sea injus- 
to. No me corresponde a mí elevar peticiones al Gobierno ni a 
la cámara legislativa, del mismo modo que a ellos tampoco les 
corresponde interpelarme a mí. Además, si no escucharan mis 
ruegos, ¿qué habría de hacer? Para esa situación, el Estado no ha 
provisto ningún remedio: su propia Constitución es la enferme- 
dad. Esto puede parecer duro, obstinado e intransigente, pero 
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sólo se ha de tratar con la mayor consideración y amabilidad 
al espíritu que lo merezca. Así son los cambios a mejor, como 
el nacimiento y la muerte, que convulsionan nuestros cuerpos. 

No vacilo en decir que quienes se llaman a sí mismos «aboli- 
cionistas» deberían retirar en el acto su apoyo personal y econó- 
mico al Gobierno de Massachusetts sin esperar a constituir una 
mayoría, antes de ser víctimas del derecho de prevalencia. Creo 
que es suficiente con tener a Dios de su parte, sin esperar a nadie 
más. Además, cada hombre más justo que sus vecinos constitu- 
ye, ya de por sí, una mayoría. 

Sólo una vez al año, no más, me reúno cara a cara con este 
Gobierno americano, o con su representante: el Gobierno del 
Estado en la persona del recaudador de impuestos; es el único 
modo en que un hombre en mi situación ha de relacionarse ine- 
vitablemente con él. Y es entonces cuando él dice, alto y claro: 
«Reconóceme»; y el modo más simple y efectivo y, tal como es- 
tán las cosas, el único modo posible de tratar con él y de expre- 
sarle nuestra poca satisfacción y afecto es rechazarlo. Mi vecino 
civil, el recaudador de impuestos, es el único hombre con el que 
tengo que tratar, pues, al fin y al cabo, acostumbro a pelear con 
hombres y no con papeles, y él ha elegido voluntariamente ser 
agente del Gobierno. Sólo conocerá bien su papel y su cometido 
como funcionario del Gobierno, o como hombre, cuando se vea 
obligado a considerar si ha de tratarme a mí, a su vecino, a quien 
respeta, como un vecino y un hombre de bien o como un ma- 
niaco y un perturbador de la paz y vea si es capaz de superar este 
sentimiento de buena vecindad sin que le asalten pensamientos 
o palabras más rudos e impetuosos, acordes con su actuación. 
Estoy absolutamente convencido de que, si mil, cien o diez hom- 
bres a quienes pudiera nombrar, si diez hombres honrados, o in- 
cluso si un solo hombre HONRADO en esta Commonwealth de 
Massachusetts dejara de tener esclavos y de ser cómplice del Go- 
bierno y fuera encerrado por ello en la cárcel del condado, eso 
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supondría el fin de la esclavitud en América. No importa que el 
comienzo pueda parecer pequeño: lo que se hace bien una vez 
perdura para siempre. Sin embargo, preferimos hablar de ello: 
decimos que ésa es nuestra misión. La reforma cuenta con mu- 
chos titulares de periódico a su servicio, pero no cuenta con un 
solo hombre. Si mi querido vecino, el embajador del Estado, que 
va a dedicar sus días a zanjar la cuestión de los derechos huma- 
nos en la Cámara del Consejo, en lugar de sentirse amenazado 
por las prisiones de Carolina, tuviera que sentarse como prisio- 
nero de Massachusetts, ese estado tan ansioso por endosarle el 
pecado de la esclavitud a su hermano —aunque hasta ahora éste 
sólo haya podido reprocharle cierta falta de hospitalidad—, la 
cámara legislativa no desestimaría el tema por completo el in- 
vierno siguiente. 

Bajo un Gobierno que encarcela injustamente, el verdadero 
lugar para el hombre justo también es la cárcel. El lugar ade- 
cuado hoy, el único lugar que Massachusetts proporciona a sus 
espíritus más libres y menos subyugables son sus cárceles. Se 
les encarcela y se les aparta del Estado por la propia acción de 
éste, como ya habían hecho ellos mismos por sus principios. Allí 
es donde deberían encontrarlos el esclavo fugitivo, el prisionero 
mexicano en libertad condicional y el indio que viene a exculpar 
los males imputados a su raza; en aquel lugar apartado, pero 
más libre y honorable, donde el Estado confina a los que no es- 
tán con él, sino contra él: la única morada, en un Estado partida- 
rio de la esclavitud, en la que un hombre libre puede residir con 
honor. Si alguien piensa que su influencia se perdería allí, que 
sus voces dejarían de importunar el oído del Estado y que ya 
no serían enemigos de ser confinados entre esas cuatro paredes, 
ignoran cuánto más fuerte es la verdad que el error y con cuánta 
elocuencia y efectividad puede combatir la injusticia aquel que 
la ha experimentado en sus propias carnes. Depositad todo vues- 
tro voto, no sólo una papeleta, sino toda vuestra influencia. Una 
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minoría carece de poder si se somete a la mayoría (en ese caso ni 
siquiera puede considerársela una minoría), pero es irrefrenable 
cuando se moviliza con todo su peso. Si el Estado debe elegir en- 
tre encarcelar a todos los hombres justos o renunciar a la guerra 
y a la esclavitud, tendrá claro por qué alternativa decantarse. Si 
mil ciudadanos dejaran de pagar sus impuestos este año, no sería 
una medida violenta ni sangrienta, como sí lo sería, en cambio, 
el pagarlos y dar potestad al Estado para cometer actos violen- 
tos y derramar sangre inocente. Ésta es, de hecho, la definición 
de una revolución pacífica, si es que tal cosa es posible. Si el re- 
caudador de impuestos o cualquier otro funcionario público me 
preguntara, como ya ha ocurrido: «¿Y yo qué hago?», mi respues- 
ta sería: «Si de verdad quieres hacer algo, renuncia a tu cargo». 
Cuando el súbdito retira su lealtad y el funcionario renuncia a su 
cargo, la revolución se consuma. Pero supongamos que hubiera 
derramamiento de sangre. ¿Acaso no lo hay también en cierta 
medida cuando nos hieren la conciencia? Por esa herida manan 
la verdadera humanidad e inmortalidad del hombre y. éste se 
desangra en una muerte eterna. Ya la estoy viendo manar. 
Si me he referido al encarcelamiento del transgresor más que 
a la incautación de sus bienes, aunque ambos sirvan al mismo 
propósito, es porque aquellos que hacen valer la justicia más 
pura y, en consecuencia, son más peligrosos para un Estado co- 
rrupto, normalmente no pierden el tiempo acumulando rique- 
zas. El Estado, en este caso, les presta poco servicio y el más 
mínimo impuesto les suele parecer exorbitante, sobre todo si 
se ven obligados a ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera 
una única persona que viviera sin hacer el menor uso del dinero, 
el propio Estado vacilaría en reclamárselo. Pero el hombre rico 
(sin ánimo de hacer comparaciones odiosas) se vende siempre a 
la institución que lo hace rico. Hablando en términos absolutos, 
a más dinero, menos virtud, pues el dinero se interpone entre 
un hombre y sus objetivos y los consigue para él; de modo que 
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conseguirlos no supone desde luego ninguna gran virtud. Bl di- 
nero acalla muchas preguntas que, de otra manera, tendría que 
responder y sólo plantea una nueva, difícil y superflua: cómo 
gastarlo, Así, sus principios morales se derrumban bajo sus pies. 
Las oportunidades de vivir plenamente disminuyen en propor- 
ción al aumento de los denominados «medios de vida». 

Lo mejor que un hombre puede hacer por su cultura cuan- 
do es rico es llevar a cabo los planes que pergeñaba cuando era 
pobre. Cristo respondió a los fariseos según la condición de és- 
tos: «Mostradme la moneda del tributo», dijo, y uno se sacó una 
moneda del bolsillo. Si usáis monedas con la imagen del César, 
que él mismo ha valorado y puesto en circulación, es decir, sí 
sois hombres de Estado y disfrutáis encantados de las ventajas del 
Gobierno del César, entonces devolvedle parte de lo suyo cuan- 
do os lo reclame: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo 
que es de Dios»"”, pero ellos, que no querían saber, se quedaron 
como antes, sin saber qué era de quién. 

Cuando converso con los más libres de mis vecinos, observo 
que, digan lo que digan sobre la magnitud y la seriedad del pro- 
blema y sea cuál sea su preocupación por la tranquilidad pública, 
no pueden prescindir de la protección del Gobierno actual y te- 
men las consecuencias que su desobediencia pudiera acarrear a 
sus familias y propiedades. Por mi parte, no me gustaría pensar 
que algún día he de depender de la protección del Estado. Pero, 
si rechazo su autoridad cuando me presente la factura de los 
impuestos, no tardará en llevarse todos mis bienes y hacer uso 
de ellos y nos hostigará de por vida a mis hijos y a mí. Esto es 


11 Mateo 22, 16-21: «Y le enviaron sus discípulos junto con los herodianos, diciendo: Maestro, 
sabemos que eres amante de la verdad y que enseñas con verdad el camino de Dios, y no te 
cuidas de nadie, porque no miras la apariencia de los hombres. Dinos, pues, qué te parece: 
¿Está permitido dar tributo a César, o no? / Pero Jesús, conociendo la malicia de ellos, les 
dijo: ¿Por qué me tentáis, hipócritas? Mostradme la moneda del tributo. / Ellos le presenta- 
ron un denario, / Entonces les preguntó: ¿De quién es esta imagen y la inscripción? / Le dije- 
ron: De César. / Y les dijo: Dad, pues, a César lo que es de César, y a Dios lo que es de Dios». 
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duro. Esto impide que los hombres puedan vivir con honradez 
y, al mismo tiempo, con comodidades materiales. No merecerá 
la pena que acumulen propiedades, ya que, seguramente, se las 
volverían a llevar. Es mejor alquilar u ocupar alguna vivienda, 
cultivar una pequeña cosecha y consumirla pronto. Debéis vivir 
dentro de vosotros mismos y sólo depender de vosotros mis- 
mos, siempre listos y dispuestos a volver a empezar y sin invo- 
lucraros en muchos negocios. Un hombre puede enriquecerse 
hasta en la misma Turquía si se comporta en todos los aspectos 
como un buen súbdito del Gobierno turco. Como dijo Confu- 
cio: «Si un Estado se gobierna por los principios de la razón, la 
pobreza y la miseria son objeto de vergüenza; si un Estado no se 
gobierna por los principios de la razón, la riqueza y los honores 
son objeto de vergüenza», No: mientras no necesite la protec- 

ción de Massachusetts en algún puerto lejano del Sur donde se 

vea amenazada mi libertad o mientras me limite a levantar una 

casa en mi propio país por medios pacíficos, puedo permitirme 

rechazar la lealtad a Massachusetts y su derecho sobre mi vida y 

mis bienes. Me cuesta menos en todos los sentidos pagar el pre- 

cio de la desobediencia al Estado que obedecerlo. En ese caso, 
me sentiría menos digno. 

Hace algunos años, el Estado me interpeló en nombre de la 
Iglesia y me instó a que pagara cierta suma para ayudar a man- 
tener al clérigo a cuyos servicios solía asistir mi padre, aunque 
yo nunca lo hiciera. «Paga —me dijeron— o serás encarcelado». 
Me negué a pagar, pero, por desgracia, otro hombre creyó con- 
veniente hacerlo por mí. No entendía por qué el maestro de 
escuela debía pagar impuestos para mantener al cura y no al 
contrario; además, yo no era maestro del Estado, sino que me 
mantenía gracias a una suscripción voluntaria. No entendía por 
qué la escuela no tenía derecho a recibir impuestos del Estado 


12 Referencia a las Analectas de Confucio, VII, 13, 
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y la Iglesia sí. Sin embargo, a petición de los concejales, accedí 
a escribir el siguiente alegato: «Que todo el mundo sepa por la 
presente que yo, Henry Thoreau, no deseo que se me considere 
miembro de ninguna sociedad legalmente constituida a la que 
no me haya unido». Luego se lo entregué al alguacil, en cuyo 
poder continúa. 

El Estado, al enterarse así de que no deseaba que me con- 
siderasen miembro de esa iglesia, no ha vuelto a requerirme 
nada parecido desde entonces, si bien me dijo que, en esa oca- 
sión, debía mantener su presunción original. De haber conocido 
los nombres de todas esas sociedades de las que nunca me hice 
miembro, me habría borrado una por una de todas ellas, pero no 
sabía dónde encontrar la lista completa. 

Llevo seis años sin pagar el impuesto del sufragio. Por este 
motivo, ya me encarcelaron una vez durante una noche y, mien- 
tras contemplaba las paredes de piedra maciza de dos o tres pies 
de grosor, la puerta de madera y hierro de otro y las rejas de 
hierro por donde se filtraba la luz, no pude evitar que me impre- 
sionara la estupidez de aquella institución que me trataba como 
si yo fuera mera carne, sangre y huesos que encerrar. Me sor- 
prendía sobremanera que alguien hubiera concluido que aquél 
era el mejor uso que se podía hacer de mí y que no se le hubiera 
ocurrido nunca valerse de mis servicios de algún modo. Me di 
cuenta de que, si había un muro de piedra entre mis conciu- 
dadanos y yo, había otro aún más difícil de escalar o atravesar 
antes de que llegaran a alcanzar mi mismo grado de libertad. En 
ningún momento me sentí confinado y las paredes me parecie- 
ron tan sólo un derroche de piedra y mortero. Me sentí como 
si fuera el único de mis vecinos que había pagado sus impues- 
tos. Sencillamente, no sabían cómo tratarme y se comporta- 
ban como personas maleducadas. Tanto cuando amenazaban co- 
mo cuando alababan cometían un error, pues pensaban que mi 
mayor deseo era estar al otro lado de aquella pared de piedra. 


74 





No podía sino sonreír cuando veía con cuánto esfuerzo ponían 
mis pensamientos bajo llave, cuando éstos los seguían fuera de 
allí sin obstáculo ni impedimento: ellos eran en realidad los úni- 
cos peligrosos. Como no podían llegar a mi alma, habían deci- 
dido castigar mi cuerpo; justo como hacen los niños, que, si no 
pueden alcanzar a la persona a la que guardan rencor, maltratan 
a su perro. Comprendí entonces que el Estado era necio, tímido 
como una mujer solitaria que guarda con celo sus cucharas de 
plata, y que no sabía distinguir a sus amigos de sus enemigos, 
y le perdí en el acto todo el respeto que aún me quedaba por 
él, y lo compadecí. 

Por tanto, el Estado nunca se enfrenta de manera intencio- 
nada al sentido moral o intelectual de un hombre, sino sólo a su 
cuerpo, a sus sentidos. No está armado con ninguna inteligencia 
u honradez superior, sino con una mayor fuerza física. Yo no 
nací para ser sometido. Seguiré mi propio camino. Ya veremos 
quién es más fuerte. ¿Cuánta fuerza posee la multitud? Sólo pue- 
den someterme aquellos que obedecen a una ley superior a la 
mía, obligándome a ser como ellos. No conozco a ningún hom- 
bre a quien las masas le hayan obligado a vivir de una manera o de 
otra. ¿Qué clase de vida sería ésa? Cuando me encuentro con un 
Gobierno que me dice: «¡El dinero o la vida!», ¿por qué habría 
de apresurarme a darle mi dinero? Puede que se halle en un terri- 
ble apuro y no sepa qué hacer, pero yo no puedo ayudarlo; debe 
salvarse a sí mismo, igual que yo. No merece la pena lamentar- 
se por eso. Yo no soy responsable del buen funcionamiento de 
la maquinaria de la sociedad. No soy el hijo del ingeniero. He 
observado que, cuando una bellota y una castaña caen al lado, 
una no se queda quieta para hacerle sitio a la otra, sino que am- 
bas obedecen sus propias leyes y brotan, crecen y florecen como 
mejor pueden hasta que una tal vez ensombrece y destruye a 
la otra. Si una planta no puede vivir conforme a su naturaleza, 
muere; y. lo mismo les ocurre a los hombres. 
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La noche que pasé en prisión fue novedosa e interesante. 
Cuando entré, los demás prisioneros, en mangas de camisa, es- 
taban en la puerta charlando animadamente y disfrutando del 
fresco de la tarde. Pero entonces el carcelero dijo: «Venga, mu- 
chachos, es hora de cerrar» y todos se dispersaron, y oí el ruido 
de pasos que regresaban a sus cubículos vacíos. El carcelero me 
presentó a mi compañero de celda como un «individuo inteligen- 
te y de primera». Cuando cerraron la puerta, me indicó dónde 
colgar el sombrero y me contó cómo se las arreglaba allí dentro. 
Las celdas se blanqueaban una vez al mes y aquella habitación 
era, como poco, la más blanca, la que estaba amueblada con ma- 
yor sencillez, y probablemente la más limpia de toda la ciudad. 
Como es lógico, él quería saber de dónde era yo y cómo había 
terminado allí y, cuando se lo conté, le hice a su vez la misma 
pregunta, dando por sentado que era un hombre honrado, por 
supuesto; y, tal como está el mundo, creo que lo era. «Resulta que 
me acusan de quemar un granero —me respondió—, pero yo no 
lo hice». Por lo que pude adivinar, todo apuntaba a que había ido 
al granero a dormir la mona y, al fumarse allí su pipa, lo había 
incendiado sin darse cuenta. Tenía fama de ser un hombre listo. 
Llevaba allí tres meses a la espera de juicio y, aunque aún tendría 
que esperar mucho tiempo más, se le veía bastante resignado y 
conforme, dado que comía y bebía gratis y consideraba que lo 
trataban bien. 

Él ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que, 
si uno se quedaba allí mucho tiempo, mirar por la ventana se 
convertía en su única ocupación. No tardé en leer todos los pan- 
fletos que habían ido dejando allí los anteriores prisioneros, en 
examinar por dónde se habrían escapado algunos —por dónde 
habían serrado las rejas— y en conocer la historia de varios de 
los ocupantes de aquella celda, pues descubrí que, incluso allí, 
había historias y habladurías que nunca salían de las paredes de 
la cárcel. Es probable que éste sea el único lugar en toda la ciudad 
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donde se componen versos, que luego se imprimen y circulan, 
pero no se publican. El individuo me enseñó una larga lista de 
versos compuestos por jóvenes a quienes habían interceptado en 
un intento de fuga y que los cantaban para vengarse. 

Por si no volvía a verlo nunca más, le sonsaqué a mi compa- 
fiero toda la información que pude, pero al final me indicó cuál 
era mi cama y se apartó de mí para apagar la lámpara. 

Pasar allí la noche fue como viajar a un país lejano que jamás 
hubiese esperado conocer. Me parecía que nunca había oído re- 
picar el reloj del ayuntamiento ni los sonidos de la noche, pues 
dormíamos con las ventanas abiertas por dentro de los barrotes. 
Era como contemplar mi pueblo natal a la luz del Medievo y 
nuestro Concord convertido en un afluente del Rin, y visiones 
de caballeros y castillos desfilaron ante mí. Oí las voces de los 
viejos burgueses en las calles y fui espectador y oyente involun- 
tario de todo lo que se hacía y se decía en la cocina de la posada 
de al lado: una experiencia absolutamente nueva y extraordina- 
ria para mí. Fue un acercamiento a mi pueblo natal. Me metí de 
lleno en él. Nunca antes había conocido sus instituciones y ésta 
es una de las más peculiares, ya que se trata de una cabeza de 
partido. Por fin empecé a comprender a sus habitantes. 

Por la mañana, nos pasaron el desayuno por el agujero de la 
puerta en unas latitas rectangulares hechas a medida que conte- 
nían una pinta de chocolate, pan moreno y una cuchara de hie- 
rro, Cuando volvieron a recoger los recipientes, estuve a punto de 
devolver el pan que me había sobrado, pero mi camarada lo cogió 
y me dijo que lo guardara para el almuerzo o la cena. Poco des- 
pués lo dejaron salir para que acudiera a su trabajo diario, pues 
se dedicaba a segar heno en un campo vecino, del que no volvía 
hasta mediodía, así que se despidió de mí y me dijo que dudaba 
que nos volviéramos a ver. 

Cuando salí de la cárcel —pues alguien intercedió por mí 
y pagó el impuesto—, no aprecié que se hubieran producido 
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grandes cambios en general, como le ocurre al gue ingresa en 
prisión siendo un muchacho y sale convertido en un anciano lle- 
no de canas, y, sin embargo, se había producido cierto cambio en 
el paisaje —en el pueblo, en el Estado y en el país—, un cambio 
mayor que el que hubiera provocado el mero paso del tiempo. 
Vi claramente el Estado en el que vivía. Comprendí hasta qué 
punto podía confiar en la gente con la que vivía como vecinos 
o amigos; que su amistad era sólo para las maduras; que no se 
proponían en gran medida hacer el bien; que, por sus prejui- 
cios y supersticiones, pertenecían a una raza distinta a la mía, 
como los chinos y los malayos, quienes, en sus sacrificios a la 
humanidad, no asumían riesgo alguno ni tampoco sus bienes. 
Comprendí que, después de todo, no eran tan nobles, sino que 
le daban al ladrón de su propia medicina y esperaban, mediante 
la observancia de ciertas formalidades y unas cuantas oraciones 
y caminando de vez en cuando por una senda recta pero inútil, 
salvar sus almas. Puede que juzgue a mis vecinos con dureza, 
pero creo que muchos de ellos no son conscientes de que tienen 
una institución como la cárcel en su pueblo. 

Antes, cuando un deudor insolvente salía de la cárcel, era cos- 
tumbre en nuestro pueblo que la gente lo saludase mirando a 
través de sus dedos cruzados para representar los barrotes de la 
cárcel, «Hola, ¿qué tal?». Pero mis vecinos no me saludaron así, 
sino que se limitaron a mirarme y luego se miraron unos a otros, 
como si hubiera vuelto de un largo viaje. El día anterior me ha- 
bían arrestado cuando iba de camino al zapatero a recoger un 
zapato que me había remendado y, cuando esa mañana me pusie- 
ron en libertad, me dispuse a acabar el recado: me calcé el zapato 
y me uní a un grupo de recolectores de arándanos que querían 


que les hiciera de guía y, al cabo de media hora —pues apenas tar- . 


dé en aparejar el caballo—, estaba en medio de un campo de ba- 
yas situado en una de nuestras colinas más altas, a dos millas de 
distancia, y allí no se veía al Estado por ninguna parte. 
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Ésta es la historia completa de «Mis prisiones»”, 


Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras por- 
que deseo ser tan buen vecino como mal súbdito y, en lo que 
respecta al mantenimiento de las escuelas, estoy poniendo mi 
granito de arena para contribuir a la educación de mis conciu- 
dadanos. No es por ninguna particularidad del impuesto por lo 
que me niego a pagarlo. Simplemente deseo retirarle mi leal- 
tad al Estado, apartarme de él y mantenerme al margen de una 
manera efectiva. Aunque pudiera hacerlo, no me molestaría en 
conocer adónde va a parar mi dinero, si se destina a comprar a 
un hombre o un mosquete con el que dispararle —el dinero es 
inocente—, pero sí me molestaría en conocer las consecuen- 
cias de mi lealtad. De hecho, le declaro la guerra al Estado a 
mi manera, pacíficamente, aunque aún seguiré haciendo uso 
de él y le sacaré todo el provecho posible, como es habitual en 
estos casos. 

Si, por simpatía al Estado, otros pagan el impuesto que se 
me pide, sólo estarán haciendo lo que ya han hecho en su pro- 
pio caso o, más bien, estarán siendo mucho más cómplices de 
la injusticia de lo que exige el Estado. Si pagan el impuesto por 
un interés equivocado en el individuo afectado, para salvar sus 
propiedades o para evitar que vaya a la cárcel, es porque no han 
considerado con sensatez hasta qué punto permiten que sus sen- 
timientos personales interfieran en el bien público. 

Ésta es, por tanto, mi postura actual, aunque en estos casos 
nunca se está demasiado en guardia para evitar que los propios 
actos se desvíen por obstinación o por un respeto indebido a las 
opiniones de los demás. Dejemos que cada uno haga sólo lo que 
le corresponda y en su debido momento. 


13 Alusión a la obra Mis prisiones de Silvio Pellico (1789-1854), patriota, escritor y poeta italia- 
no que permaneció cerca de ocho años en prisión por motivos políticos. 
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A veces creo que estas gentes tienen buenas intenciones pero 
que son ignorantes y actuarían mejor de saber cómo hacerlo. 
¿Por qué poner a tu vecino en la difícil tesitura de tratarte de un 
modo contrario a sus inclinaciones? A veces creo, repito, que 
ésta no es razón suficiente para que yo actúe como ellos ni para 
que permita que alguien sufra males mayores de diferente na- 
turaleza. De nuevo, a veces me digo a mí mismo: cuando mu- 
chos millones de hombres sin odio, sin mala voluntad y sin sen- 
timientos personales de ningún tipo, te piden sólo unos cuantos 
chelines sin la posibilidad, tal es su constitución, de que alteren 
o retiren esa exigencia y sin la posibilidad, por tu parte, de ape- 
lar a otros tantos millones, ¿por qué tendrías que exponerte a su 
aplastante fuerza bruta? Tú no te enfrentas al frío y al hambre, 
al viento y a las olas con esa obstinación, sino que te sometes 
resignado a mil necesidades similares. No metes la cabeza en el 
fuego. Pero, en la misma proporción en que considero que ésta 
no es totalmente una fuerza bruta, sino en parte humana, y que 
tengo relación con esos millones, en cuanto que son millones 
de personas y no de meros animales o cosas inanimadas, veo 
que la apelación es posible, en primer lugar y de modo inme- 
diato, de ellos hacia su Creador y, en segundo lugar, de ellos 
hacia sí mismos. Por el contrario, si metiera deliberadamente 
la cabeza en el fuego, no habría apelación posible, ni al fuego 
ni al Creador del fuego, y sólo yo habría de cargar con las con- 
secuencias. Si pudiera convencerme a mí mismo de que tengo 
derecho a estar satisfecho de los hombres tal como son y a tra- 
tarlos en consecuencia y no conforme a mis propios requisitos y 
mis expectativas, en ciertos aspectos, de lo que tanto ellos como 
yo deberíamos ser, entonces, como buen musulmán y fatalista, 
intentaría contentarme con las cosas tal como son y decir que 
se trata de la voluntad de Dios. Y, por encima de todo, está la 
diferencia entre enfrentarse a esto y a una mera fuerza animal 
o natural, pues, al enfrentarme a ello consigo algún resultado, 
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pero no puedo pretender cambiar la naturaleza de las rocas, los 
árboles y las bestias, como hacía Orfeo. 

No deseo discutir con ningún hombre o nación. No deseo ser 
quisquilloso, ni hacer distinciones sutiles ni alardear de ser mejor 
que mis vecinos. Diría que incluso busco una excusa para some- 
terme a las leyes del país. Estoy más que dispuesto a someterme 
a ellas. De hecho, tengo motivos de sobra para desconfiar de mi 
postura y, cada año, cuando llega el recaudador de impuestos, 
me dispongo a revisar las leyes y la posición de los gobiernos 
general y estatal, así como el sentir del pueblo, en busca de un 
pretexto para someterme a ellas, 


Hemos de querer a nuestro país como a nuestros padres, 

Y, si en algún momento, dejamos de honrarlo con nuestro 
amor y nuestro esfuerzo, 

Hemos de atenernos a las consecuencias y educar el alma 
En cuestiones de conciencia y religión, 

Y no en deseos de poder o beneficio propio": 


Creo que el Estado pronto será capaz de quitarme esta preo- 
cupación y entonces no seré mejor patriota que mis conciudada- 
nos. Desde un punto de vista inferior, la Constitución, con todos 
sus defectos, es muy buena; las leyes y los tribunales son muy 
respetables, incluso el Gobierno del país y el del Estado son, en 
muchos aspectos, muy admirables y excepcionales, algo por lo 
que deberíamos estar agradecidos, y así los han descrito muchos 
hombres ilustres. Pero desde un punto de vista un poco más ele- 
vado, son como los he descrito yo; y desde un punto de vista 
todavía más alto, el máximo posible, ¿quién sabría decir lo que 
son o si merece la pena mirarlos o siquiera pensar en ellos? 


14 Versos pertenecientes a la obra The Battle of Alcazar (1594), del dramaturgo británico George 
Peele, contemporáneo de Shakespeare. 
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Sin embargo, el Gobierno no me preocupa demasiado, así 
que pensaré en él lo menos posible. No son muchas las ocasio- 
nes en las que vivo bajo su mandato, ni siquiera en este mundo 
nuestro. Si un hombre piensa con libertad, sueña con libertad e 
imagina con libertad, difícilmente le parecerá que es aquello que 
no es y ni los gobernantes ni los reformadores ineptos podrán 
hacerle cambiar de opinión. 

Sé que la mayoría de los hombres no comparte mi mane- 
ra de ver las cosas, pero aquellos que dedican sus vidas profe- 
sionalmente al estudio de estos temas u otros semejantes me 
satisfacen tan poco como los demás. Los hombres de Estado y 
los legisladores se hallan tan inmersos en la institución que no 
son capaces de contemplarla con claridad y distancia. Hablan de 
cambiar la sociedad, pero no se sienten a gusto en una nueva. 
Puede que sean hombres de cierta experiencia y criterio y que, 
sin duda, hayan inventado sistemas ingeniosos e incluso útiles 

por los que, sinceramente, les damos las gracias, pero todo su 
ingenio y su utilidad coexisten dentro de unos límites muy redu- 
cidos. A menudo se olvidan de que el mundo no está gobernado 
por la política ni por la conveniencia. Webster” jamás va más allá 
de lo que dicta el Gobierno y por eso no puede hablar de él con 
autoridad. Sus palabras son sabias para aquellos legisladores que 
no contemplan una reforma esencial del Gobierno existente, 
pero, para los pensadores y para aquellos que legislan con ideas 
de futuro, no llega siquiera a vislumbrar el problema. Conozco 
a algunos que, con sus sabias y serenas especulaciones sobre este 
tema, no tardarían en revelar cuán limitados son el alcance y la 
apertura de su mente. Y, no obstante, si las comparamos con 
las pobres manifestaciones de la mayoría de los reformadores 
y con las todavía más pobres sabiduría y elocuencia de los polí- 


15 Daniel Webster (1782-1852), destacado político estadounidense del periodo anterior a la 
Guerra de Secesión. 
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ticos en general, sus palabras son casi las únicas sensatas y váli- 
das, y damos gracias al cielo por que exista un político como él. 
Comparado con los demás, él es siempre fuerte, original y, sobre 
todo, práctico. Sin embargo, su mayor cualidad no es la sabidu- 
ría, sino la prudencia. La verdad que defiende el abogado no es 
la Verdad con mayúsculas, sino la coherencia o una conveniencia 
coherente. La Verdad está siempre en armonía consigo misma y 
su principal cometido no es poner de manifiesto aquella justicia 
compatible con las malas acciones. Bien merece que lo llamen, 
como ya lo han hecho, el Defensor de la Constitución. En reali- 
dad, todos los golpes que da son defensivos. No es un líder, sino 
un seguidor. Sus líderes son los hombres del ochenta y siete", 
«Nunca me he esforzado —dice— ni pienso esforzarme, nunca 
he consentido ningún esfuerzo, ni pienso consentirlo ahora, para 
alterar el acuerdo original mediante el cual los diversos estados 
constituyeron la Unión». Y respecto al hecho de que la Consti- 
tución contemple la esclavitud, afirma: «Ya que forma parte del 
pacto original, dejémosla estar». Pese a su especial perspicacia 
y habilidad, es incapaz de extraer un hecho de sus relaciones 
meramente políticas y contemplarlo de manera puramente in- 
telectual (por ejemplo, preguntarse qué le corresponde hacer a 
un hombre en la América actual con respecto al problema de 
la esclavitud), sino que se aventura o se ve obligado a dar una 
respuesta tan descabellada como la siguiente, mientras pretende 
hablar en términos absolutos y desde un punto de vista personal 
(¿qué nuevo y singular sistema de valores sociales podríamos in- 
ferir de ahí?): «El modo en que regulen la esclavitud los Gobier- 
nos de los estados donde tal esclavitud existe —dice— depende 
de ellos mismos, de su propia responsabilidad ante sus electo- 
res, ante las leyes generales de la propiedad, la humanidad y la 
justicia, y ante Dios. Las asociaciones que puedan constituirse 


16 Los hombres que redactaron la Constitución de 1787. 
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en otra parte surgidas de un sentimiento de humanidad, o por 
cualguier otra causa, no tienen nada gue ver con esta cuestión. 
Yo nunca he abogado por ellas y nunca lo haré»”., 

Los que no conocen fuentes más puras de la verdad ni han 
remontado su curso hasta su nacimiento, permanecen, sabia- 
mente, del lado de la Biblia y la Constitución y beben de ellas 
con reverencia y humildad, pero aquellos que se preguntan de 
dónde procede el agua que alimenta este lago o aquel estanque 
vuelven a ceñirse los cinturones y continúan su peregrinaje en 
busca del manantial. 

En América no ha habido ni un solo hombre con talento para 
legislar. Esos hombres son escasos en la historia del mundo. Hay 
miles de oradores, políticos y hombres elocuentes, pero hasta 
ahora no ha abierto la boca el orador capaz de zanjar las cuestio- 
nes más controvertidas del momento. Nos encanta la elocuencia 
por sí misma, no por la verdad que conlleve ni por el heroísmo 
que inspire. Nuestros legisladores aún no han aprendido el valor 
relativo que poseen, para una nación, el libre comercio y la liber- 
tad, la unión y la rectitud. Carecen de genio o talento para cues- 
tiones relativamente modestas como los impuestos o las finan- 
zas, el comercio, la industria y la agricultura. Si nos dejáramos 
guiar únicamente por la ingeniosa facundia de los legisladores 
del Congreso, sin la contraposición de la oportuna experien- 
cia del pueblo y sus eficaces reclamos, América no tardaría en 
perder su rango entre las naciones. El Nuevo Testamento, aun- 
que tal vez no debiera decirlo, se escribió hace mil ochocientos 
años y, sin embargo, ¿dónde está el legislador con sabiduría y ta- 
lento suficientes para valerse de la luz que arroja sobre la ciencia 
de la legislación? 


17 Estos extractos se insertaron después de que fuera pronunciada la conferencia (N. del A.). 
[Recordemos que Thoreau pronunció el texto que nos ocupa ante el Lyceum de Concord 
en 1848 con el título On the Duty of Civil Disobedience antes de ser publicado en 1849 como 
Resistance to Civil Government]. 
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La autoridad del Gobierno, incluso aquella a la que estoy dis- 
puesto a someterme —pues de buena gana obedeceré a quienes 
saben y pueden hacerlo mejor que yo, y, en muchos aspectos, 
hasta a quienes no sepan ni puedan hacerlo tan bien—, sigue 
siendo impura: para ser estrictamente justa, ha de contar con la 
sanción y el consentimiento de los gobernados. No puede ejer- 
cer más derecho sobre mi persona y propiedades que el que yo le 
conceda. El progreso de una monarquía absoluta a una limitada, 
y de una monarquía limitada a una democracia, es un progreso 
hacia el verdadero respeto por el individuo. Incluso el filósofo 
chino fue lo suficientemente sabio como para comprender que 
el individuo era la base del imperio. ¿Es la democracia, tal como 
la conocemos, la última mejora posible en cuestión de Gobier- 
no? ¿No es posible dar un paso más hacia el reconocimiento y 
la organización de los derechos del hombre? Nunca habrá un 
Estado realmente libre e ilustrado hasta que éste reconozca al 
individuo como un poder superior e independiente, del cual se 
derivan su propio poder y autoridad, y lo trate en consecuencia, 
Me complazco imaginando un Estado que por fin sea capaz de 
ser justo con todos los hombres y trate al individuo con respeto 
como vecino; que no considere incompatible con su propia tran- 
quilidad que unos pocos vivan al margen de él, sin interferir en 
sus asuntos, pero tampoco acogiéndose a él, sino limitándose a 
cumplir con sus obligaciones como vecinos y compañeros. Un 
Estado que diera ese fruto y dejara que cayera tan pronto como 
estuviera maduro prepararía el camino para otro Estado aún 
más perfecto y glorioso, que también imagino, pero que todavía 
no he visto por ninguna parte. 
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LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS 


Hace poco asistí a una reunión de los ciudadanos de Concord, 
con la esperanza, como otros muchos, de hablar sobre el tema 
de la esclavitud en Massachusetts, pero me sorprendió y me de- 
cepcionó averiguar que lo que había llevado a reunirse a mis 
conciudadanos era el destino de Nebraska' y no el de Massachu- 
setts y que lo que yo pensaba decir estaría completamente fuera 
de lugar. Creía que las barbas que debíamos remojar eran las 
nuestras y no las del vecino, pero, aunque algunos de los ciu- 
dadanos de Massachusetts se hallan ahora en prisión por inten- 
tar rescatar a un esclavo de las garras del Estado”, ninguno de 
los oradores que se habían dado cita allí expresó su pesar por 
ello ni lo mencionó siquiera. Lo único que parecía preocuparles 
era la disposición de unas tierras salvajes a miles de millas de 
distancia. Los habitantes de Concord no están preparados para 
permanecer junto a ninguno de sus propios puentes, pero no 
dejan de hablar de establecerse en las tierras altas al otro lado del 
río Yellowstone. Nuestros Buttricks, Davises y Hosmers se están 
batiendo en retirada hacia allí y mucho me temo que no van 


1La ley de Kansas-Nebraska de 1854 establecía un gobierno territorial para lo que más tarde pa- 
sarían a serlos estados de Kansas y Nebraska, Varios grupos antiesclavistas vieron en esto un in- 
tento de propagar la esclavitud y, con el fin de evitarlo, fundaron el nuevo Partido Republicano, 
2 El 26 de mayo de 1854, los abolicionistas irrumpieron en el Palacio de Justicia de Boston 
para liberar al esclavo Anthony Burns. Trece de ellos fueron arrestados y un alguacil resultó 
muerto en el ataque. 
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a dejar ningún Lexington Common entre ellos y el enemigo?. No 
hay ningún esclavo en Nebraska, pero tal vez haya un millón de 
ellos en Massachusetts. 

Los que han sido educados en la escuela de la política son inca- 
paces, ahora y siempre, de afrontar los hechos. Sus medidas lo son 
sólo a medias, son meras improvisaciones. Aplazan indefinidamen- 
te la fecha de liquidación y, mientras tanto, la deuda se acumula. 
Aunque la Ley de Esclavos Fugitivos no fuera objeto de debate en 
esa ocasión, mis conciudadanos por fin decidieron tímidamente, 
en una reunión que se pospuso, por lo que tengo entendido, que, 
habiendo sido rechazado por una de las partes el compromiso de 
1820, la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 debía revocarse*. Sin 
embargo, ésa no es razón para revocar una ley inicua. El hecho 
al que se enfrenta el político es sólo que hay menos honor entre 
ladrones del que se suponía y no al hecho de que sean ladrones. 

Como no tuve la posibilidad de expresar mis pensamientos 
en esa reunión, ¿me permitiréis que lo haga aquí? 

El Palacio de Justicia de Boston ha vuelto a llenarse de hombres 
armados que retienen prisionero y juzgan a un HOMBRE para 
averiguar si en realidad es un ESCLAVO. ¿Alguien cree que la jus- 
ticia o Dios están a la espera de lo que dictamine el señor Loring’? 
Que él esté allí sentado decidiendo cuando la decisión ya está 


3 Thoreau alude a un célebre episodio que tuvo lugar en el North Bridge de Concord el 19 de 
abril de 1775, durante la Guerra de Independencia, cuando John Buttrick, uno de los líderes 
de la milicia de Concord, mandó abrir fuego contra las tropas británicas tras la muerte del 
capitán Davis y del soldado Hosmer. 

4 En 1850 se aprobaron cinco proyectos de ley impulsados por el senador liberal Henry Clay 
y por el demócrata Stephen Douglas para resolver algunas tensiones surgidas con la coloni- 
zación de California y la anexión de territorios después de la guerra con México (1846-1848), 
que dieron lugar a conflictos territoriales y a la discusión sobre la legalidad de la esclavitud 
en los nuevos estados, Este paquete, conocido como el Compromiso de 1850, venía a corro- 
borar los acuerdos del llamado Compromiso de Misuri o Compromiso de 1820 y una de sus 
medidas más importantes fue la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos. 

5 Edward G. Loring (1802-1890): juez de Massachusetts que sentenció a Burns a volver junto 
a su «amo» sureño por la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, 
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tomada desde la eternidad, y el esclavo analfabeto y la multitud 
que lo rodea ya hace tiempo que la han oído y aceptado, es po- 
nerse en ridículo. Puede que nos veamos tentados a preguntar 
quién lo ha nombrado en su cargo y quién es él para recibirlo, 
a qué nuevos estatutos obedece y qué precedentes tiene de auto- 
ridad. La misma existencia de tal árbitro es ya una impertinencia. 
No queremos que tome una decisión, sino que se vaya. 

Aguzo el oído para escuchar la voz del gobernador”, del co- 
mandante en jefe de las fuerzas de Massachusetts, pero lo úni- 
co que percibo es el cricrí de los grillos y el zumbido de los in- 
sectos que colman el aire estival. La gran proeza del gobernador 
consiste en pasar revista a las tropas los días señalados. Lo he vis- 
to a lomos de su caballo, sin sombrero, escuchando las oraciones 
del capellán. Y eso es todo lo que he visto de él. Creo que podría 
arreglármelas perfectamente sin ningún gobernador que se pre- 
cie. Si ni tan siquiera es capaz de impedir que me secuestren, 
¿de qué me sirve? Cuanto más amenazada está la libertad, más 
se afana en esconderse. Un distinguido clérigo me dijo una vez 
que había escogido la profesión del sacerdocio porque le permi- 
tía tener más tiempo libre para dedicarlo a sus intereses litera- 
rios. Yo le recomendaría la profesión de gobernador. 

Hace tres años, cuando se produjo la tragedia de Sims”, me 
dije: «Tenemos un funcionario, no ya un hombre, como gober- 
nador de Massachusetts", ¿Qué ha estado haciendo los últimos 
quince días? ¿Asegurarse de cubrirse bien la cabeza durante este 
terremoto moral?». Me dio la impresión de que no se le habría 


$ Henry Joseph Gardner (1819-1892), gobernador de Massachusetts de 1855 a 1858, simpati- 
zante del movimiento «Know Nothing», inspirado por el temor hacia los inmigrantes católi- 
cos irlandeses, cuyo número crecía de forma ostensible en las principales ciudades de Estados 
Unidos, al considerarlos hostiles a los valores estadounidenses. 

7'Thomas Sims fue un esclavo que se escapó de Georgia siendo adolescente, pero fue arres- 
tado en Boston en 1851 por la Ley de Esclavos Fugitivos y devuelto a su amo. Su caso se 
convirtió en una causa célebre entre el movimiento abolicionista. 

3 George S. Boutwell (1818-1905). 
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podido lanzar una crítica más mordaz ni un insulto más hiriente 
que justamente lo que sucedió: la ausencia de todo interés sobre 
su persona en medio de semejante crisis. Lo peor y lo máximo 
que he llegado a saber de él es que no aprovechó esa oportuni- 
dad para darse a conocer, para ser conocido dignamente. Al me- 
nos podría haberse rendido al peso de la fama. Parecía que todos 
se hubieran olvidado de que existía tal hombre o tal cargo. Y, sin 
embargo, no cabe la menor duda de que trató de ocupar el sillón 
gubernamental todo el tiempo. No era mi gobernador. No me 
gobernaba en absoluto. 

Pero, por fin, en el caso que nos ocupa, hemos oído al go- 
bernador. Después de que él y el Gobierno de los Estados Uni- 
dos le hubieran arrebatado para siempre su libertad a un pobre 
hombre negro inocente y, en la medida de lo posible, hasta la 
más íntima semejanza con su Creador, ¡dio un discurso ante sus 
cómplices en una cena de celebración! 

He leído una ley reciente de este Estado que castiga al fun- 
cionario de la «Commonwealth?» que «detenga o colabore en 
la... detención», en cualquier lugar dentro de sus límites, «de 
cualquier persona acusada de ser un esclavo fugitivo». Además, 
el hecho de que el auto de reivindicación para liberar al fugitivo 
de la custodia de los federales no pudiera cumplirse por falta de 
apoyo suficiente para secundar al funcionario fue de todo punto 
reprobable”. 


9 El Estado de Massachusetts se llama oficialmente «Commonwealth of Massachusetts». 
En Estados Unidos existen cuatro estados que se designan oficialmente con el vocablo 
«Commonwealth», en lugar del más usual state, son: Kentucky, Massachusetts, Pensilva- 
nia y Virginia. Esta denominación se mantiene por motivos históricos y no tiene ningún 
efecto constitucional sobre sus competencias ni su régimen dentro de la Unión. La palabra 
«Commonwealth» es una traducción libre de la locución latina res publica, y estos estados la 
adoptaron al alcanzar la independencia, para subrayar el hecho de que su forma de gobierno 
se basaba en el consentimiento de los ciudadanos y no en los argumentos tradicionales de 
legitimidad monárquica de la época en que eran colonias británicas, 

10 El soldado federal Watson Freeman recibió un auto de reivindicación, pero se negó a 
cumplirlo alegando que había detenido a Burns mediante procedimientos legales, Freeman 


90 





Pensaba que el gobernador era, en cierto sentido, el brazo 
ejecutor del Estado, que su función como gobernador era velar 
por que las leyes del Estado se ejecuten, mientras que, como 
hombre, se preocupaba por que, al hacerlo, no se transgrediesen 
las leyes de la humanidad, pero, cuando se le exige algún servicio 
especial o importante, sirve de poco o de nada y consiente que 
las leyes del Estado no se cumplan. Tal vez yo desconozca cuá- 
les son las obligaciones del gobernador, pero, si ser gobernador 
requiere sucumbir a semejante ignominia, si consiste en poner 
límites a mi propia humanidad, me cuidaré muy mucho de con- 
vertirme alguna vez en gobernador de Massachusetts. No he se- 
guido profundizando en los estatutos de esta Commonwealth, 
No es una lectura provechosa. No siempre dicen la verdad ni 
quieren decir siempre lo que dicen. Lo que me preocupa saber 
es que la influencia y la autoridad de ese hombre estaban de par- 
te del amo y no del esclavo, del culpable y no del inocente, de la 
injusticia y no de la justicia. Nunca he visto al hombre del que 
hablo; en realidad, no sabía que era gobernador hasta que estos 
hechos ocurrieron. Oí hablar de él y de Anthony Burns al mismo 
tiempo, como sin duda le sucederá a la mayoría. Estoy muy lejos 
de reconocerme bajo su mandato. No quiero decir que juegue 
en su contra el hecho de que nunca hubiera oído hablar de él, 
sólo lo constato. Lo peor que podría decir de él es que no ha de- 
mostrado ser mejor de lo que probablemente demostraría ser la 
mayoría de sus electores. En mi opinión, no ha estado a la altura 
de las circunstancias, 

Todas las fuerzas militares del Estado se hallan ahora al servi- 
cio de un tal señor Suttle, esclavista de Virginia, para ayudarle a 
recuperar a un hombre que él considera de su propiedad, ¡pero 





contaba con un fuerte apoyo civil y militar. El coronel de Boston Charles Emery expresó su 
disposición a cumplir el auto y liberar al prisionero siempre que se le proporcionaran medios 
suficientes para hacer frente a las fuerzas de Freeman. 
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ningún soldado se ha ofrecido para salvar de un secuestro a un 
ciudadano de Massachusetts! ¿Para eso es para lo que han ser- 
vido todos estos soldados, toda esa instrucción, en los últimos 
setenta y nueve años? ¿Han sido instruidos sólo para saquear 
México y devolver a los esclavos fugitivos a sus amos? 

Estas últimas noches he oído el redoble de un tambor en nues- 
tras calles. Había hombres que seguían instruyéndose, y ¿para qué? 
Si hiciera un esfuerzo, podría perdonar que los gallitos de Con- 
cord cacarearan sin tregua por que no los hubieran derrotado esa 
mañana, pero no podría excusar este continuo rataplán de los 
milicianos. Pues fue precisamente un hombre como cualquiera 
de ésos, a saber, un soldado, del que lo mejor que podríamos de- 
cir en este caso es que se trata de un idiota vestido de uniforme, 
quien se encargó de devolver al esclavo. 

Hace tres años también, justo una semana después de que las 
autoridades de Boston se congregaran para devolver a un hom- 
bre completamente inocente, y a sabiendas de que lo era, a la 
esclavitud, los habitantes de Concord tocaban las campanas y dis- 
paraban salvas para celebrar su propia libertad y la valentía y el 
amor de sus ancestros, que lucharon en el puente de Concord. 
Como si esos tres millones hubieran luchado por el derecho a ser 
libres, pero esclavizando a otros tres millones. Hoy en día, los 
hombres llevan un gorro de bufón y lo llaman gorro de la liber- 
tad. Incluso me atrevería a decir que hay algunos que, si los ata- 
ran a un poste para ser azotados y consiguieran soltar una mano, 
la usarían para tocar las campanas y disparar salvas para celebrar 

su libertad. Así, algunos de mis conciudadanos se tomaron la li- 
bertad de tocar y disparar: he ahí toda la extensión de su libertad. 
Y, cuando el sonido de las campanas se desvaneció, su libertad se 
desvaneció también; cuando toda la pólvora se gastó, su libertad 
se disipó con el humo. 

La broma no sería más redonda si los reclusos de las prisiones 
pagaran una cuota por toda la pólvora que fuera a utilizarse en 
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esas salvas y contrataran a los carceleros para que tocaran las 
campanas y dispararan los cañones mientras ellos disfrutaban 
del espectáculo desde detrás de las rejas. 

Tal era la opinión que tenía de mis vecinos. 

Cada vez que cualquiera de los humanitarios e inteligentes 
habitantes de Concord oía esas campanas y esos cañones, no pen- 
saba con orgullo en los acontecimientos del 19 de abril de 1775, 
sino con vergüenza en los acontecimientos del 12 de abril de 
1851. Pero ahora hemos medio enterrado esa antigua vergüenza 
bajo otra nueva. 

Massachusetts se ha sentado a esperar la decisión del señor 
Loring, como si eso pudiera afectar de algún modo a su propia 
criminalidad. Su delito, el más evidente y funesto de todos, fue 
permitirle que ejerciera de árbitro en un caso como éste. En rea- 
lidad era a Massachusetts a quien se estaba juzgando. Cada vez 
que dudaba sobre si liberar o no a ese hombre, cada vez que 
ahora duda sobre si expiar su propio delito, se está declarando 
culpable. En su caso, el comisario es Dios, no Edward G. Dios, 
sino simplemente Dios. 

Quisiera que mis compatriotas considerasen que, cualquie- 
ra que sea la ley humana, ningún individuo ni nación pueden 
cometer el menor acto de injusticia contra el más insignificante 
de los hombres sin ser castigado por ello. Un Gobierno que ac- 
túa con injusticia deliberada y reiteradamente, a la larga acabará 
convirtiéndose en el hazmerreír del mundo. 

Se ha hablado mucho acerca de la esclavitud americana, pero 
yo creo que ni siquiera nos hemos dado cuenta de lo que re- 
presenta la esclavitud. Si le propusiera seriamente al Congreso 
convertir a la humanidad en salchichas, estoy seguro de que la 
mayoría de sus miembros sonreiría ante mi proposición y, en 
caso de que alguno creyera que iba en serio, daría por hecho 
que estaba proponiendo algo mil veces peor de lo que el Con- 
greso haya hecho nunca. Pero si alguno de ellos me dijera que 
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convertir a un hombre en salchicha sería mucho peor, mil veces 
peor que convertirlo en esclavo, que aprobar la Ley de Esclavos 
Fugitivos, entonces lo acusaría de estupidez, de incapacidad in- 
telectual, de establecer una distinción cuando no hay diferencia 
alguna entre ambas propuestas: las dos son igual de sensatas. 

He oído que se habla de pisotear esta ley. Y no nos costaría 
nada, pues esta ley no se eleva a la altura de la cabeza ni de la 
razón, sino que se revuelca por el fango. Nació, se crió y vive 
entre la mugre y el lodo, a la altura de los pies, y el que camina 
con libertad y no evita, con misericordia hindú, pisar los reptiles 
venenosos, la pisará irremediablemente y la aplastará bajo sus 
pies, a ella y a Webster, su artífice, como a un escarabajo pelote- 
ro con su bola. 

Los recientes acontecimientos constituyen una crítica perfec- 
ta a nuestra administración de justicia o, más bien, una mues- 
tra perfecta de cuáles son los verdaderos recursos de la justicia 
dentro de cualquier comunidad. Los amigos de la libertad, los 
amigos del esclavo, se han estremecido al comprender que el 
destino de éste dependía de la decisión de los tribunales del país. 
Así son las cosas. Los hombres libres no confían en que la justi- 
cia resulte victoriosa en este caso. Decida lo que decida el juez, 
no será más que una mera casualidad. Está claro que no es una 
autoridad competente en un caso de tamaña importancia. No es 
momento, pues, de juzgar según los precedentes, sino de esta- 
blecer un precedente para el futuro. Prefiero confiar en el sentir 
del pueblo, De sus votos al menos se extrae algo de valor, por 
pequeño que sea, pero en el otro caso, sólo el juicio restringido 
de un individuo sin valor alguno, sea cual sea. 

En cierto modo, es fatal para los tribunales que la gente se 
vea obligada a tomarse la justicia por su mano. No quiero creer 
que los tribunales se crearon sólo para los buenos tiempos y para 
los casos meramente civiles, pero ¡pensemos qué pasaría si de- 
járamos que cualquier tribunal del país decidiera si más de tres 
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millones de personas, en este caso, una sexta parte de la nación, 
tienen derecho a ser libres o no! Pues esa tarea se les ha confiado 
a los llamados tribunales de justicia —al Tribunal Supremo del 
país— que, como todos sabéis, sin reconocer otra autoridad que 
la Constitución, han decidido que esos tres millones son y segui- 
rán siendo esclavos. Tales jueces no son más que los inspectores 
de las herramientas del ladrón y del asesino, quienes les dicen 
si están en buenas condiciones o no, y creen que su responsa- 
bilidad termina ahí. Entre las causas pendientes había una que, 
como jueces elegidos por Dios, no tenían derecho a desestimar; 
una causa que, de haberse resuelto justamente, los habría salva- 
do de esta humillación. Se trataba del caso del propio asesino. 

La ley nunca hará libres a los hombres; son los hombres quie- 
nes han de hacer libre a la ley. Los amantes de la ley y el orden 
son los que observan la ley cuando el Gobierno la infringe. 

Entre los seres humanos, el juez que con sus palabras sella 
el destino de un hombre más allá de la eternidad no es el que 
simplemente pronuncia el veredicto de la ley, sino el que, quien- 
quiera que sea, por amor a la verdad y sin los prejuicios de la 
costumbre o de las leyes de los hombres, emite una opinión ver- 
dadera o una sentencia respecto a él. Ése es quien lo sentencia, 
Quien es capaz de discernir la verdad ha recibido su cargo de 
una fuente más alta que la del más importante de los jueces del 
mundo, que sólo es capaz de discernir la ley. Se constituye así en 
juez del juez. ¡Qué extraño es que necesitemos enunciar verda- 
des tan elementales! 

Cada vez estoy más convencido de que, en lo que respecta a 
cualquier asunto público, es más importante saber lo que pien- 
sa el campo que lo que piensa la ciudad. La ciudad no piensa 
mucho. Preferiría saber la opinión de Boxboro sobre cualquier 
asunto moral que la de Boston y Nueva York juntas. Cuando 
Boxboro habla, me siento como si alguien hubiera hablado, 
como si todavía existiera humanidad y un ser razonable hubiera 
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hecho valer sus derechos, como si varios hombres sin prejuicios 
allá por las colinas del país le hubieran prestado por fin atención 
al asunto y, con unas pocas palabras sensatas, hubieran redimi- 
do la reputación de la raza. Cuando, en un pueblecillo perdido, 
los granjeros se reúnen en asamblea especial para expresar su 
opinión sobre algún tema que les preocupa, eso, creo yo, es el 
verdadero Congreso de los Estados Unidos y el más respetable 
que haya existido jamás en el país. 

Es evidente que en esta Commonwealth hay al menos dos 
partidos que se van diferenciando cada vez más: el partido de 
la ciudad y el partido del campo. Sé que el partido del campo 
es muy inferior, pero me gusta creer que hay una pequeña dife- 
rencia a su favor. Por ahora cuenta, si acaso, con algún que otro 
órgano de expresión. Los editoriales que lee, como las noticias, 
proceden de la costa. Habitantes del campo, cultivemos el res- 
peto por nosotros mismos. No busquemos en la ciudad nada 
imprescindible salvo nuestras ropas y víveres, y, si leemos las opi- 
niones de la ciudad, forjemos también las nuestras. 

Entre las medidas que deberíamos adoptar, sugiero asaltar la 
prensa de un modo serio y vigoroso, como ya se ha hecho con 
la Iglesia, y con gran éxito. La Iglesia ha mejorado mucho en 
pocos años, pero la prensa, casi sin excepción, sigue estando co- 
rrompida. Creo que en este país la prensa ejerce una influencia 
mayor y más perniciosa que la de la Iglesia en la peor de sus épo- 
cas. No somos un pueblo religioso, sino una nación de políticos. 
No nos preocupa la Biblia, sino el periódico. ¡Qué impertinente 
sería citar la Biblia en una reunión de políticos como la que se 
celebró en Concord la otra noche, por ejemplo! Pero ¡qué perti- 
nente sería sacar a colación una cita del periódico o de la Consti- 
tución! El periódico es la Biblia que leemos cada mañana y cada 
tarde, sentados o de pie, en coche o paseando; la Biblia que todo 
hombre lleva en el bolsillo, que reposa en cada mesa o mostrador 
y que el correo y miles de misioneros distribuyen continuamente. 


96 





Es, en definitiva, el único libro que se publica y se lee en América, 
de ahí su influencia. El director es un predicador al que mantene- 
mos voluntariamente: el impuesto que pagamos suele ser de un 
céntimo al día y alquilar un banco en su iglesia no cuesta nada, 
Sin embargo, ¿cuántos de estos predicadores predican la verdad? 
Reproduzco el testimonio de muchos extranjeros inteligentes, 
así como mis propias convicciones, cuando digo que probable- 
mente ningún país ha sido gobernado nunca por una clase de 
tiranos más mezquina, con unas pocas y nobles excepciones, que 
la formada por los directores de las publicaciones periódicas de 
este país. Como viven y mandan sólo por servilismo y apelan a la 
peor y no a la mejor naturaleza del hombre, la gente que los lee 
es de la misma condición que el perro que vuelve a su vómito, 
Hasta donde puedo afirmar, el Liberator y el Commonwealth 
fueron los únicos periódicos de Boston que condenaron abierta- 
mente la cobardía y mezquindad de las autoridades de esa ciu- 
dad en 1851. Los demás periódicos, casi sin excepción, insultaron 
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a la Ley de Esclavos Fugitivos y a la devolución del esclavo Sims. “a 


Y, en general, podría decirse que lo hicieron porque querían ga- 
narse así la aprobación de sus patronos y no eran conscientes 
de que, en el seno de la Commonwealth, prevalecía en cierta 


medida un sentimiento más profundo. Me han dicho que algu- F% 


nos de ellos han mejorado últimamente, aunque siguen siendo * 


bastante oportunistas. Tal es la fama que se han labrado. 

Por suerte, este predicador puede ser más vulnerable al ataque 
del reformador que el sacerdote cobarde. A los hombres libres de 
Nueva Inglaterra les basta con abstenerse de comprar y leer esas 
páginas, con guardarse su dinero, para acabar con una veinte- 
na de ellas de una tacada. Alguien a quien respeto me dijo una 
vez que había comprado el Citizen de Mitchell en el tren y luego 
lo había tirado por la ventanilla. Pero ¿no habría expresado su 
desprecio con mayor rotundidad si no lo hubiera comprado? 
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¿Son americanos?, ¿son de Nueva Inglaterra?, ¿son habitantes 
de Lexington, Concord y Framingham quienes leen y mantienen 
el Post, el Mail, el Journal, el Advertiser, el Courier y el Times de Bos- 
ton? ¿Son ésas las banderas de nuestra Unión? Como no suelo leer 
los periódicos, tal vez haya omitido el nombre del peor. 

¿Podría sugerir la esclavitud un mayor servilismo que el que 
exhiben estos periódicos? ¿Queda algún polvo que no hayan la- 
mido con su conducta y que no hayan vuelto todavía más repug- 
nante con su baba? No sé si sigue existiendo el Herald de Boston, 
pero recuerdo haberlo visto por las calles cuando se llevaron a 
Sims. ¿Acaso no cumplió con su papel y sirvió a su amo con 
total fidelidad? ¿Podría haberse doblegado un poco más? ¿Cómo 
puede un hombre caer más bajo de lo que ya lo ha hecho? ¿Ble- 
vando las extremidades a la altura de la cabeza y convirtiendo 
su cabeza en la extremidad inferior? Cada vez que he cogido ese 
periódico con los puños arremangados, he oído el borboteo de 
la cloaca en cada una de sus columnas. Es como si tuviera en las 
manos un periódico sacado de las alcantarillas públicas, una hoja 
del evangelio de la casa de juego, de la licorería y del burdel que 
armonizase con el evangelio de la Cámara de Comercio. 

La mayoría de los hombres del Norte, del Sur, del Este y del 
Oeste no son hombres de principios. Si votan, no envían a sus 
representantes al Congreso con un recado de humanidad, sino 
que, mientras sus hermanos y hermanas son flagelados y colga- 
dos por amar la libertad, mientras... —y aquí podría insertar lo 
que es la esclavitud y lo que implica—, lo único que les preocupa 
es la mala administración de la madera, del hierro, de la piedra 
y del oro. ¡Haz lo que te plazca, oh, Gobierno, con mi esposa e 
hijos, con mi madre y mi hermano o con mi padre y mi herma- 
na! Yo te obedeceré al pie de la letra. Aunque me duela que los 
hieras, que los entregues a capataces que los persigan con sabue- 
sos O los azoten hasta la muerte, yo continuaré apaciblemente 
mi camino en esta tierra hermosa hasta que tal vez llegue el día 
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en que, habiéndome puesto de luto por sus muertes, te persuada 
para que te aplaques. Ésa es la actitud y ésas son las palabras de 
Massachusetts. 

En lugar de hacer esto, no es necesario que diga qué resor- 
te accionaría, qué sistema trataría de volar por los aires, pero, 
como amo la vida, me alinearía con la luz y dejaría que la oscura 
tierra temblase bajo mis pies, y llamaría a mi madre y a mi her- 
mano para que me siguieran. 

Les recordaría a mis compatriotas que primero han de ser 
hombres y después, cuando sea conveniente, americanos. No 
importa lo valiosa que sea la ley que proteja vuestras propieda- 
des o que mantenga unidos el cuerpo y el alma si no mantiene 
intacta vuestra humanidad. 

Lamento decir que dudo que haya un juez en Massachusetts 
dispuesto a renunciar a su cargo y a ganarse la vida honradamen- 
te cuando se le pida que dicte sentencia bajo una ley contraria a 
la ley de Dios. Me veo obligado a ver que se ponen, o más bien 
que por naturaleza lo están, a la misma altura del infante de ma- 
rina que descarga su mosquete en la dirección que se le ordena. 
Como ellos, son meras herramientas e igual de insignificantes. Y 
está claro que no merecen más respeto porque sus amos esclavi- 
cen su entendimiento y su conciencia en lugar de sus cuerpos. 

Los jueces y abogados —como tales, quiero decir— y todos 
los hombres de conveniencia, tratan este asunto de una manera 
muy burda e incompetente, No consideran si la Ley de Esclavos 
Fugitivos es justa, sino si es lo que ellos llaman constitucional. ¿Es 
la virtud constitucional o lo es el vicio? ¿Es la equidad constitu- 
cional o lo es la iniquidad? Cuando se trata de cuestiones mora- 
les y vitales tan importantes como ésta, es igual de impertinente 
preguntar si una ley es constitucional o no que si es o no bene- 
ficiosa. Se empeñan en seguir siendo servidores de los peores 
hombres y no de la humanidad. La cuestión no es si tú o tu abue- 
lo, hace setenta años, firmasteis un acuerdo para servir al diablo 
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y aún no ha vencido el plazo de ese servicio, sino si, de ahora en 
adelante y de una vez por todas, servirás a Dios —a pesar de tu 
propio pasado desleal y el de tu antepasado— obedeciendo a esa 
CONSTITUCIÓN eterna y justa (la única posible), que Él, y no 
Jefferson ni Adams, ha escrito dentro de tu ser. 

Como resultado, si la mayoría vota al diablo para ser Dios, la 
minoría vivirá y se comportará en consecuencia y obedecerá al 
candidato que resulte vencedor confiando en que, en algún mo- 
mento, mediante el voto decisivo de algún orador, se reinstaure a 
Dios. Ése es el mayor principio que imagino o concibo para mis 
vecinos. Estos hombres actúan como si creyeran que pueden des- 
lizarse tranquilamente colina abajo —poco o un buen trecho— y 
llegar hasta un punto desde donde pudieran remontar la colina 
con la misma facilidad. Eso es la conveniencia: escoger el camino 
que ofrece menos obstáculos a los pies, esto es, colina abajo. Pero 
esimposible lograr una reforma justa por medio de la «convenien- 
cia». Es imposible deslizarse colina arriba. En el terreno de lo mo- 
ral, los únicos que eligen el camino fácil son los descarriados. 

Así, adoramos al becerro de oro, a la escuela, al Estado y a la 
Iglesia, y, al séptimo día, maldecimos a Dios clamorosamente de 
un extremo a otro de la Unión. 

¿No aprenderá nunca la humanidad que la política no es mo- 
ralidad, que no asegura ningún derecho moral y que únicamen- 
te considera lo que es conveniente, elige al candidato disponible 
— due siempre es el diablo— y sus electores no tienen ningún 
derecho a sorprenderse por que éste no se comporte como un 
ángel de luz? Lo que se necesita no son políticos, sino hombres 
rectos que reconozcan que hay una ley superior a la Constitu- 
ción o a la decisión de la mayoría. Bl destino de la nación no de- 
pende de lo que se vote en los comicios; el peor de los hombres 
vale tanto como el mejor en ese juego; no se trata del tipo de 
papeleta que depositéis en las urnas una vez al año, sino del tipo 
de hombre que depositéis en la calle cada mañana. 
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Lo que debería preocupar a Massachusetts no es la Ley de Ne- 
braska ni la Ley de Esclavos Fugitivos, sino su propia esclavitud 
y servilismo. Hagamos que la Commonwealth de Massachusetts 
disuelva su unión con el esclavista. Tal vez vacile y se retuerza 
y pida permiso para leer la Constitución una vez más, pero no 
encontrará ninguna ley respetable ni ningún precedente que abo- 
gue por la continuidad de esa unión ni por un solo instante. 

Que cada habitante del Estado disuelva su unión con él mien- 
tras él se demore en cumplir con su deber. 

Los acontecimientos del pasado mes me han enseñado a des- 
confiar de la fama, pues veo que no discrimina con sutileza, sino 
que aclama con grosería. Sólo considera el simple heroísmo de 
una acción cuando está conectado con sus consecuencias evi- 
dentes. ¡Alaba hasta la ronquera la sencilla proeza del Motín del 
Té”, pero en cambio se calla ante el ataque del Palacio de Jus- 
ticia de Boston, mucho más valiente, desinteresado y heroico, 
simplemente porque no salió bien! 

Ahora, cubierto de desgracia, el Estado se sienta fríamente 
a juzgar las vidas y libertades de los hombres que intentaron 
cumplir con el deber que le correspondía a él. ¡Y a eso lo llaman 
justicia! A aquellos que han demostrado que saben comportarse 
especialmente bien tal vez los pongan entre rejas por su buen 
comportamiento. Aquellos que se han declarado culpables en ho- 
nor a la verdad son, de entre todos los habitantes de Massachu- 
setts, los más inocentes. Mientras el gobernador, el alcalde y los 


1 La noche del 16 de diciembre de 1773, un grupo de radicales disfrazados de indios mohawk 
se dirigió al puerto de Boston y arrojó al mar la carga de tres barcos de la Compañía de las 
Indias Orientales (trescientas cuarenta y tres cajas de té, valoradas en diez mil libras), en pro- 
testa por la reciente entrada en vigor de la llamada Ley del Té. Esta ley, aprobada por Jorge 
HI, concedía el monopolio del comercio del té a la Compañía de las Indias Orientales, ya que 
se le eximía de pagar el impuesto aduanero, le permitía comerciar a unos precios mucho más 
reducidos que el resto (incluso que los contrabandistas) y hacía que todos los beneficios fue- 
ran a parar a Londres. Este acontecimiento se considera uno de los precedentes de la Guerra 
de Independencia de los Estados Unidos. 
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numerosos funcionarios de la Commonwealth andan por ahí 
sueltos, los defensores de la libertad están encarcelados. 

Sólo estará libre de culpa quien cometa el delito de desacato 
a semejante tribunal. Cada hombre debe velar por que su in- 
fluencia esté del lado de la justicia y dejar que los tribunales re- 
presenten su papel. Mis simpatías en este caso están totalmente 
de parte del acusado y totalmente en contra de la acusación y 
los jueces. La justicia es dulce y melodiosa, pero la injusticia es 
amarga y discordante. El juez sigue tocando el organillo, pero 
no se oye música alguna, sólo el sonido de la manivela. Él cree 
que toda la música reside en la manivela y la multitud le arroja 
sus monedas como ha hecho siempre. 

¿Creéis que ese Massachusetts que ahora se comporta de esta 
manera —que vacila en coronar a estos hombres, cuyos aboga- 
dos e incluso jueces tal vez se vean obligados a buscar alguna 
excusa de poca monta para no traicionar por completo su sen- 
tido instintivo de la justicia— es otra cosa que un Estado ruin y 
servil? ¿Creéis que es el defensor de la libertad? 

Mostradme un Estado libre y un verdadero tribunal de justi- 
cia y lucharé por ellos si es necesario; pero mostradme a Massa- 
chusetts y le negaré mi lealtad y le expresaré mi desprecio por 
sus tribunales. 

La meta de un buen gobierno es hacer más valiosa la vida; la 
de un mal gobierno, hacerla menos valiosa. Podemos permitir- 
nos que el ferrocarril y todas las reservas meramente materiales 
pierdan parte de su valor, pues eso sólo nos llevaría a vivir de 
una manera más económica y sencilla, pero ¡supongamos que 
el valor de la propia vida disminuyera! ¿Cómo podríamos exigir 
menos al hombre y a la naturaleza, cómo podríamos vivir de 
una manera más económica respecto a la virtud y a todas las 
cualidades nobles de lo que ya lo hacemos? He vivido el último 
mes —y creo que todo hombre de Massachusetts que albergue 
algún sentimiento de patriotismo debe haber tenido la misma 
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experiencia— con la sensación de haber sufrido una pérdida in- 
mensa e incalculable. Al principio no sabía qué era lo que me 
afligía, pero al final me di cuenta de que había perdido un país. 
Nunca había respetado el Gobierno que tenía cerca, pero al- 
bergaba la idea absurda de que podía vivir aquí ocupándome 
de mis propios asuntos y olvidarme de él. Sin embargo, mis 
viejas y preciadas intenciones han perdido no sé cuánto de su 
atractivo y siento que mi vida aquí vale un tanto por ciento 


menos desde que Massachusetts devolvió deliberadamente a un 


hombre inocente, Anthony Burns, a la esclavitud. Antes vivía, 


tal vez, con la ilusión de que mi vida transcurría en algún lugar a 


entre el cielo y el infierno, pero ahora no puedo convencerme 


a mí mismo de que no vivo completamente dentro del infierno. 


El terreno que ocupa esa organización política llamada Massa- 


chusetts para mí está cubierto, en lo que a la moral se refiere, : 


de escoria volcánica y ceniza, tal como Milton describe las re- 


giones infernales. Si existe algún infierno más desprovisto de i 
principios que nuestros gobernantes, y que nosotros los gober- += 


nados, tengo curiosidad por verlo. Cuando la propia vida pierde 
valor, todas las cosas que ésta acarrea, que contribuyen a ella, 


también lo pierden. Suponed que tenéis una pequeña bibliote- | 


ca con paredes repletas de cuadros y un jardín alrededor y que 
pensáis dedicaros a menesteres científicos y literarios, y de re- 
pente descubrís que vuestra casa, con todo lo que contiene, está 
situada en el infierno y que el juez de paz tiene pezuñas y una 
cola bífida. ¿No perderían de repente todas esas cosas su valor 
a vuestros ojos? 

Siento que, en cierto modo, el Estado ha interferido de ma- 
nera funesta en mis asuntos legítimos. No sólo me ha cortado el 
paso por Court Street para cumplir con mis recados comerciales, 
sino que nos ha cortado el paso a mí y a todos los hombres en 
nuestro camino recto y ascendente, por el que confiábamos en de- 
jar atrás Court Street de una vez por todas. ¿Qué derecho tiene 
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a recordarme Court Street? Me he dado cuenta de gue lo gue yo 
tenía por terreno sólido en realidad no es más que un hueco. 

Me sorprende ver que los hombres continúan con sus asun- 
tos como si nada hubiera ocurrido y me digo a mí mismo: «¡Po- 
brecillos! No han oído la noticia». Me sorprende que el hombre 
con el que acabo de cruzarme a caballo ponga tanto empeño 
en recuperar sus vacas recién compradas, que se le habían esca- 
pado, pues toda propiedad carece de garantía y, si no vuelven a 
escaparse, puede que se las arrebaten cuando las recupere. ¡Es- 
túpido! ¿No sabe que el grano de maíz vale menos este año, que 
todas las cosechas prósperas se arruinan al aproximarnos al im- 
perio del infierno? Ningún hombre prudente se construirá una 
casa de piedra en semejantes circunstancias ni acometerá ningu- 
na empresa de paz que requiera demasiado tiempo. El arte dura 
tanto como siempre, pero la vida se ve cada vez más interrum- 
pida y sirve menos a los intereses del hombre. No son tiempos 
de reposo. Ya hemos agotado toda nuestra libertad heredada. 
Si queremos salvar nuestras vidas, debemos luchar por ellas. 

Ahora me dirijo hacia una de nuestras lagunas, pero ¿qué sig- 
nifica la belleza de la naturaleza cuando los hombres son mezqui- 
nos? Vamos a los lagos para contemplar nuestra serenidad refleja- 
da en ellos; cuando no estamos serenos, simplemente no vamos. 
¿Quién puede estar sereno en un país donde tanto los gobernan- 
tes como los gobernados carecen de principios? El recuerdo de 
mi país arruina mi paseo. En mis pensamientos asesino al Estado 
y conspiro involuntariamente contra él. 

Pero el otro día olí por casualidad un nenúfar blanco y des- 
cubrí que la estación que esperaba había llegado, Es el emblema 
de la pureza. Brota tan puro y hermoso ante nuestros ojos y su 
aroma es tan dulce que parece que quisiera mostrarnos toda la 
pureza y dulzura que residen en el fango y el estiércol de la tierra 
y que pueden extraerse de ellos. Creo que arranqué el primero 
que se había abierto en una milla. ¡La confirmación de nuestras 
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esperanzas reside en la fragancia de esta flor! Así que no perderé 
mi esperanza en el mundo tan pronto, a pesar de la esclavitud, de 
la cobardía y de la falta de principios de la gente del Norte. Esa dul- 
ce fragancia nos sugiere qué tipo de leyes han prevalecido y siguen 
prevaleciendo e insinúa que llegará el día en que los actos de los 
hombres la emanen también. Tal es el aroma que desprende esta 
planta. Si la Naturaleza sigue produciendo esta fragancia todos 
los años, es que todavía es joven y está llena de vigor, que su inte- 
gridad y su genio son inigualables y que hay virtud incluso en el 
hombre, que es capaz de percibirla y amarla. Esto me recuerda que 
la Naturaleza no forma parte de ningún Compromiso de Misuri. 
No percibo el olor a compromiso en el aroma del nenúfar, No es 
ningún Nymphoea Douglasii””. En él, lo dulce, puro e inocente está 
completamente separado de lo mezquino y lo obsceno. No huelo 
en él la irresolución oportunista del gobernador de Massachusetts 
ni del alcalde de Boston. Ocurre que el olor de nuestros actos pue- 
de intensificar la dulzura general de la atmósfera y que, cuando 

contemplamos u olemos una flor, quizá no nos percatemos de la 
incongruencia de nuestros actos en relación con ella, pues el olor 
es sólo una forma de advertirnos de una cualidad moral y, si no 

se hubiera obrado con justicia, el nenúfar no tendría ese olor tan 

dulce, El fétido fango simboliza la pereza y el vicio del hombre, la 

decadencia de la humanidad, y la fragante flor que brota de él, 
la pureza y la valentía, que son inmortales. 

La esclavitud y la servidumbre no producen cada año ninguna 
flor de dulce fragancia que cautive los sentidos de los hombres, 
pues carecen de vida real: no son más que muerte y decadencia, 
una ofensa para los olfatos sanos. No nos quejamos de que vivan, 
sino de que no sean enterradas. Que los vivos las entierren: inclu- 
so ellas resultarán buenas como abono. 


12 Alusión irónica al senador Stephen A. Douglas, ya mencionado en la nota 4, p. 88. 
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ces y orina, etc., sin mirar hipócritamente hacia otro lado ni qui- 
tar importancia a estas cosas. 

Todo hombre edifica un templo, que llama cuerpo, para el 
dios al que adora, según un estilo propio, y no puede escapar de 
esta tarea dedicándose en su lugar a martillear el mármol. To- 
dos somos escultores y pintores y los materiales que empleamos 
son nuestra propia carne, sangre y huesos. La nobleza comienza 
por refinar los rasgos del hombre; la bajeza o la sensualidad, por 
embrutecerlos, 

John Farmer se sentó a su puerta una tarde de septiembre, des- 
pués de una dura jornada de trabajo, y aún seguía pensando en su 
tarea. Después de darse un baño, se recreó en sus pensamientos. 
Era un atardecer más bien frío, y algunos de sus vecinos tenían 
miedo de que cayera una helada. Ya hacía rato que había dejado 
de perseguir la marcha de sus ideas cuando oyó que alguien toca- 
ba una flauta, y aquel sonido armonizó con su estado de ánimo, 
Aún seguía pensando en su trabajo, el peso de todas esas preocu- 
paciones era tal que, aunque ocupaban su mente sin descanso, 
se encontró urdiendo planes y proyectos contra su voluntad e 
implicándose muy poco en ellos. No eran sino una costra que se 
desprendía con facilidad de su piel. Pero las notas de esa flauta lle- 
gaban a sus oídos desde una esfera distinta de aquella en la que él 
trabajaba y le sugerían una actividad para ciertas facultades que 
hasta entonces habían permanecido adormiladas. Esa música 
suprimía la calle, la ciudad y el Estado donde vivía. Una voz le 
susurró: «¿Por qué sigues aquí y llevas esta vida mezquina y ago- 
tadora cuando podrías tener una existencia gloriosa? Esas mismas 
estrellas centellean también sobre otros campos». Pero ¿cómo 
escapar de esta condición y emigrar realmente allí? Lo que se le 
ocurrió entonces fue practicar una sobriedad nueva, permitiendo 
que su mente descendiera hasta el fondo de su cuerpo y lo redi- 
miera, tratándose a sí mismo con un respeto siempre creciente. 
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DEFENSA DEL CAPITÁN BROWN 


Confío en que me perdonaréis por estar aquí. No es mi inten- 
ción imponeros mis ideas, pero no me queda otro remedio. A 
pesar de lo poco que sé del capitán Brown, de buen grado haré 
cuanto esté en mi mano por corregir el tono y las afirmaciones 
de los periódicos, y de mis compatriotas en general, con respec- 
to a su carácter y sus actos. No nos cuesta nada ser justos, Al 
menos podemos expresar nuestra simpatía y admiración por él 
y por sus compañeros, y eso es lo que me propongo hacer. 

Empecemos por su historia. 

Procuraré omitir, en la medida de lo posible, lo que ya habéis 
leído. No es preciso que os describa su físico, pues lo más pro- 
bable es que la mayoría de vosotros lo hayáis visto y tardéis en 
olvidarlo. Me han contado que su abuelo, John Brown, fue oficial 
en la Revolución y que él nació en Connecticut a principios de 
este siglo, pero enseguida se trasladó con su padre a Ohio. En una 
ocasión le oí decir que su padre era un contratista que abastecía 
de carne al ejército desplegado allí durante la guerra de 1812); 
que solía acompañarlo al campamento y que lo ayudaba, por 
lo que se convirtió en testigo directo del día a día de la vida mili- 
tar, más, quizá, que si hubiera sido soldado, pues acostumbraba a 
estar presente en las reuniones de los oficiales. Sobre todo apren- 
dió por experiencia propia cómo se abastecen y mantienen los 


1 Declarada por el Congreso el 18 de junio de 1812 contra Inglaterra, básicamente por razo- 
nes comerciales. 
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ejércitos en el campo, un trabajo que, según él mismo observó, 
requiere al menos tanta experiencia y destreza como conducirlos 
a la batalla. Decía que pocas personas son conscientes del coste, 
incluso pecuniario, que supone disparar una sola bala en la gue- 
rra, En cualquier caso, vio lo suficiente como para aborrecer la 
vida militar y para que ésta le provocara una gran repugnancia. 
Hasta tal punto fue así que, cuando lo tentaron con un peque- 
ño empleo en el Ejército a los dieciocho años, no sólo declinó la 
oferta, sino que se negó a recibir instrucción al ser llamado a filas 
y lo multaron por ello. Entonces decidió que nunca tendría nada 
que ver con ninguna guerra, a menos que fuera una guerra en 
pro de la libertad, 

Cuando comenzaron las revueltas en Kansas”, envió allí a va- 
rios de sus hijos pertrechados con las armas de que disponía para 
apoyar al partido del Estado Libre y les dijo que, si la cosa se 
ponía fea y lo necesitaban, él acudiría para socorrerlos con sus 
manos y sus consejos. Como todos sabéis, no tardaría en cumplir 
su palabra y, gracias a su intervención, más que a la de cualquier 
otro, Kansas fue liberada. 

Durante una época de su vida, trabajó como agrimensor y 
luego se dedicó un tiempo a la cría de ganado lanar y viajó a 
Europa en calidad de agente a cuenta de ese negocio. Allí, como 
en todas partes, se mantuvo atento a cuanto lo rodeaba e hizo 
muchas observaciones originales sobre lo que vio. Decía, por 
ejemplo, haberse dado cuenta de por qué el suelo de Inglaterra 
era tan rico y el de Alemania (creo recordar) tan pobre, y pensa- 
ba escribir a algunos miembros de la realeza al respecto. Se debía 
a que, en Inglaterra, el campesinado vive en la tierra que cultiva, 
mientras que en Alemania vuelve al pueblo por la noche. Es una 
pena que no escribiera un libro sobre sus reflexiones. 


2 Como ya se ha mencionado con anterioridad, estas revueltas fueron la consecuencia de la 
ley de Kansas-Nebraska de 1854. 
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Diría que se trataba de un hombre chapado a la antigua en 
cuanto a su respeto por la Constitución y a su fe en la estabilidad 
de esta Unión. Consideraba que la esclavitud, de la que él era el 
enemigo más acérrimo, se oponía completamente a ambas. 

Era un granjero de Nueva Inglaterra por nacimiento y ascen- 
dencia, un hombre de gran sentido común, reflexivo y práctico, 
como son los de su clase, pero diez veces más. Fue el mejor de 
los que una vez estuvieron en Concord Bridge, en Lexington 
Common y en Bunker Hill, el más firme y el que profesaba 
principios más elevados que cualquiera de los que he tenido oca- 
sión de oír que lucharan allí. No lo convirtió ningún conferen- 
ciante abolicionista. Ethan Allen y Stark*, con quienes podemos 
compararlo en ciertos aspectos, se distinguieron en un campo in- 
ferior y menos importante. Ellos se enfrentaron valerosamente 
a los enemigos de su país, pero él ha tenido el valor de enfren- 
tarse a su propio país cuando éste se ha equivocado. Un escritor 
del Oeste, al dar cuenta de cómo había escapado a tantos peli- 
gros, asegura que se ocultaba bajo el «aspecto de un campesino», 
como si, en esas praderas, lo apropiado fuera que un héroe vis- 
tiera con ropas de ciudad. 

No fue a esa universidad llamada Harvard, con todo lo an- 
tigua y buena alma máter que es. No se alimentó de la papilla 
que allí se suministra. Como él decía: «No sé más de gramáti- 
ca que uno de vuestros becerros». Pero fue a la gran universi- 
dad del Oeste, donde se dedicó de lleno al estudio de la Liber- 
tad, por la que ya había mostrado una temprana afición, y, tras 
licenciarse en varias carreras, finalmente comenzó la práctica 
pública de la Humanidad en Kansas, como todos sabéis. Ta- 
les eran sus humanidades y no el mero estudio de la gramática. 


3 Gestas bélicas de la Guerra de Independencia de Estados Unidos. 

+El ya mencionado Ethan Allen (véase nota 3 de la página 46) y John Stark (1728-1822) fue- 
ron héroes de la guerra de Independencia americana. El general Stark derrotó a los ingleses 
en Bennington, Vermont (1777). 
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Habría dejado caer mal un acento griego y ayudado a levantar- 
se a un hombre caído. 

Pertenecía a esa clase de hombre de la que oímos hablar 
constantemente, pero de la que lo desconocemos casi todo: el 
puritano. En vano lo mataríamos. Murió allá en los tiempos de 
Cromwell y reapareció aquí. ¿Y por qué no? Se dice que algunos 
de esa estirpe vinieron y se establecieron en Nueva Inglaterra y 
hacían algo más que celebrar el día de sus antepasados y comer 
maíz tostado en conmemoración de esos tiempos. No eran ni 
demócratas ni republicanos, sino hombres de costumbres sen- 
cillas, rectos y devotos, que no se fiaban de los gobernantes que 
no eran temerosos de Dios, ni hacían demasiadas concesiones ni 
iban en busca de candidatos disponibles. 

«En su campamento —como alguien ha escrito recientemen- 
te y alguna vez yo mismo le he oído afirmar— no permitía la 
menor blasfemia ni se admitía la presencia de hombre algu- 
no de dudosa moralidad, a no ser, por supuesto, como prisione- 
ro de guerra. “Prefiero —decía— tener en mi campamento la 
viruela, la fiebre amarilla y el cólera a la vez que a un hombre sin 
principios... Es un error, señor, que nuestra gente crea que los 
matones son los mejores combatientes o los hombres adecua- 
dos para hacer frente a esos sureños. Deme hombres de buenos 
principios, hombres temerosos de Dios, hombres que se tengan 
respeto a sí mismos y, con una docena de ellos, me enfrentaré a 
cien de esos rufianes de Buford””». Decía que si alguien se ofrecía 


5Jefferson Buford nació en 1807 en Carolina del Sur. Estudió Derecho y ejerció como aboga- 
do y, durante la Guerra Creek (1813-1814), llegó a distinguirse como sargento mayor. Tras 
la guerra, regresó a Alabama, donde poseía y dirigía una plantación de esclavos en el río 
Chattahoochee. En 1856, tras la aprobación de la ley Kansas-Nebraska, lideró la famosa «Ex- 
pedición Buford», para la que reunió a unos cuatrocientos sureños proesclavistas de los esta- 
dos de Alabama, Carolina del Sur y Georgia, que accedieron a asentarse en Kansas a cambio 
de que los llevaran gratis, les garantizasen un medio de vida mientras estuvieran allí y una 
finca de cuarenta acres, en un esfuerzo por colonizar Kansas y asegurarse de que el territorio 
entraba en la Unión como estado esclavista, 
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como soldado a sus órdenes y alardeaba de lo que haría o deja- 
ría de hacer en cuanto viera al enemigo, le merecía muy poca 
confianza. 

Nunca fue capaz de reclutar a más de una veintena de hom- 
bres a los que aceptara sin condiciones, y sólo una docena, en- 
tre los que se encontraban sus hijos, en los que tuviera una fe 
absoluta. Cuando estuvo aquí hace unos años, mostró a unos 
cuantos un pequeño libro manuscrito —su «libro de ordenan- 
zas», creo que lo llamaba— donde figuraban los nombres de los 
miembros de su compañía en Kansas y las reglas a las que se 
sometían; y aseguró que varios de ellos incluso habían sellado el 
pacto con su sangre. Cuando alguien señaló que, con la incorpo- 
ración de un capellán, habría sido una perfecta tropa cromwellia- 
na, él contestó que le habría gustado añadir a un capellán a la 
lista si hubiera hallado a alguno que desempeñara su cargo con 
dignidad. Resulta sin embargo bastante fácil encontrar a uno 
para el Bjército de los Estados Unidos. De todos modos, creo 
que en su campamento se rezaban oraciones mañana y tarde. 

Era un hombre de hábitos espartanos que, a los sesenta años, 
seguía una escrupulosa dieta y se excusaba en la mesa diciendo 
que debía comer con moderación y curtirse mucho, como co- 
rrespondía a un soldado o a cualquiera que se ejercitara para 
empresas difíciles, para una vida expuesta. 

Un hombre de excepcional sentido común y franqueza, tanto 
en palabras como en actos; un trascendentalista por encima de 
todo; un hombre de ideas y principios: eso era lo que lo distin- 
guía. No cedía ante caprichos o impulsos pasajeros, sino que lle- 
vaba a cabo el propósito de toda una vida. Me percaté de que no 
exageraba en nada, sino que era comedido al hablar. Recuerdo 
en especial cómo, en el discurso que pronunció aquí, aludió a 
lo que su familia había padecido en Kansas, sin dar en absoluto 
rienda suelta a su fuego contenido. Era un volcán con un tiro de 
chimenea corriente. Dedicó también unas palabras a los actos 
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de ciertos rufianes de frontera“, de los que dijo, haciendo un rá- 
pido inciso en su discurso, como un soldado experimentado que 
reservara sus fuerzas e intenciones: «Tenían todo el derecho del 
mundo a que los colgasen». No era en absoluto retórico, no ha- 
blaba para Buncombe ni para sus votantes, no necesitaba inven- 
tar nada, sino que decía la pura verdad y comunicaba su propia 
determinación, de modo que transmitía una fuerza incompara- 
ble, y la elocuencia en el Congreso o en cualquier otro lugar me 
resultaba una burda imitación. Era como comparar los discursos 
de Cromwell con los de cualquier rey. 

En cuanto a su tacto y prudencia, me limitaré a decir que, en 
una época en que casi nadie de los Estados Libres podía llegar a 
Kansas por vía directa, al menos sin que le arrebatasen las armas, 
él, cargado de aquellas defectuosas y de otro tipo que pudo reu- 
nir, atravesó Misuri lentamente y a ojos de todos en una carreta 
tirada por bueyes, al parecer en calidad de agrimensor, con su 
brújula topográfica a la vista. De este modo, pasó desapercibido 
y tuvo oportunidades de sobra para averiguar los planes del ene- 
migo. Tras su llegada, siguió ejerciendo la misma profesión du- 
rante un tiempo. Cuando, por ejemplo, veía en la pradera a un 
grupo de rufianes discutiendo, cómo no, sobre el único tema que 
por entonces ocupaba sus mentes, él se llevaba la brújula y a uno 
de sus hijos y procedía a trazar una línea imaginaria por el preci- 
so lugar en el que estaba reunido aquel cónclave y, cuando llega- 
ba a su altura, se detenía con total naturalidad y charlaba un rato 
con ellos, poniéndose perfectamente al corriente de sus noveda- 
des y, finalmente, de todos sus planes; y, tras haber completado 


$ «Border Ruffians»: término con el que los colonos partidarios del suelo libre de Kansas y 
los abolicionistas del Norte bautizaron a los activistas a favor de la esclavitud del Estado de 
Misuri, que, de 1854 a 1860, solían cruzar la frontera del estado de Kansas para obligar a sus 
habitantes a aceptar la esclavitud, interferían en la elecciones territoriales y atacaban asen- 
tamientos de suelo libre. Esta violencia fue el origen de la expresión «Kansas sangrienta». 
Los rufianes contribuyeron al aumento de las tensiones regionales que desembocaron en la 
Guerra de Secesión americana. 
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así su verdadero estudio, reanudaba el imaginario y seguía la lí- 
nea que había trazado hasta que se perdía de vista. 

Cuando expresé mi sorpresa ante el hecho de que fuera ca- 
paz de vivir en Kansas, a sabiendas de que se había puesto precio 
a su cabeza y de que había tal cantidad de personas, incluidas 
las autoridades, que cargaban-contra él, me lo explicó diciendo: 
«Dan por sentado que no me atraparán». Durante algunos años 
pasó la mayor parte del tiempo oculto en los pantanos; padeció 
pobreza y enfermedad, consecuencia directa de su vida a la in- 
temperie; y sólo trabó amistad con los indios y con unos cuantos 
blancos. Sin embargo, aunque se supiera que estaba merodean- 
do por un pantano concreto, sus enemigos no se molestaban 
en ir tras él. Podía incluso presentarse en una ciudad donde ha- 
bía más rufianes de frontera que partidarios del Estado Libre y 
gestionar algún negocio, sin demorarse demasiado pero sin ser 
molestado, pues, según decía: «Un simple puñado de hombres 
no estaba dispuesto a comprometerse y no daba tiempo a reunir 
una gran partida». 

En cuanto a su reciente fracaso, no conocemos los hechos a 
ciencia cierta. Obviamente, distaba mucho de ser un intento in- 
sensato y a la desesperada. Su enemigo, el señor Vallandigham”, 
se ha visto obligado a confesar que «fue una de las conspiracio- 
nes mejor planificadas y ejecutadas que haya fracasado jamás». 

Sin mencionar sus otros éxitos, ¿fue un fracaso y una mues- 
tra de mala organización librar de la esclavitud a una docena de 
seres humanos, huir con ellos a plena luz del día, durante se- 
manas o meses, sin prisa, de un estado a otro por todo el Norte, 
a la vista de todos y a sabiendas de que habían puesto precio a 
su cabeza, y detenerse de camino en un juzgado para contar lo 


7 Congresista demócrata por Ohio. 

8 En diciembre de 1858, Brown y sus hombres fueron del sudeste de Kansas a Misuri y ataca- 
ron dos plantaciones, liberando a once esclavos. Luego se dirigieron hacia el este hasta que 
alcanzaron Detroit, donde los esclavos embarcaron con destino a Canadá. 
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que había hecho, convenciendo de este modo a Misuri de que 
no resultaba rentable tratar de retener esclavos en su vecindad? 
Y esto, no porque los lacayos del Gobierno fuesen indulgentes, 
sino porque le tenían miedo. 

Con todo, no atribuía su éxito neciamente a «su estrella» ni 
a magia alguna. Decía con toda sinceridad que la razón por la 
que tantas personas se acobardaban ante él era, como confesó 
uno de sus prisioneros, que les faltaba una causa, una suerte de 
armadura de la que ni él ni los suyos carecieron jamás. Llegado 
el momento, pocos hombres estaban dispuestos a dar la vida en 
defensa de lo que sabían que estaba mal; no querían que ése fue- 
ra su último acto en este mundo. 

Pero pasemos sin más demora a su último acto y a sus con- 
secuencias. 

Los periódicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, 
el hecho de que existen al menos dos o tres individuos en cada 
ciudad del Norte de la misma opinión que el que os habla sobre 
él y sobre su empresa. No dudo en decir que constituyen un gru- 
po importante y en aumento. Aspiramos a ser algo más que es- 
clavos estúpidos y timoratos que fingen leer Historia y la Biblia, 
pero que profanan cada casa y cada día en que respiramos. Tal 
vez los políticos inquietos demuestren que sólo diecisiete hom- 
bres blancos y cinco negros participaron en esta última empre- 
sa, pero esa misma inquietud por demostrarlo podría sugerirles 
que no todo está dicho. ¿Por qué siguen eludiendo la verdad? 
Están tan inquietos por la vaga conciencia del hecho —que no 
terminan de asimilar— de que al menos un millón de habitantes 
libres de los Estados Unidos se habría alegrado si la empresa hu- 
biera tenido éxito. Como mucho se atreven a criticar la táctica, 
Aunque no llevemos crespón, pensar en la situación en que se 
encuentra ese hombre y el probable destino que le espera está 
arruinándoles el día a muchos en el Norte. Si alguien que lo haya 
visto aquí es capaz de seguir otra deriva de pensamiento, no me 
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explico de qué pasta está hecho. Si existe alguien que no vea per- 
turbado su sueño, le garantizo que engordará con facilidad en 
cualquier circunstancia que no afecte ni a su cuerpo ni a su car- 
tera. Yo, en cambio, he puesto una hoja de papel y un lápiz bajo 
la almohada y, cuando no puedo dormir, escribo en la oscuridad. 
En general, el respeto que siento por mis semejantes, salvo 
en un caso entre un millón, no ha aumentado estos días. He sido 
testigo de la sangre fría con la que periodistas y hombres de a pie 
suelen hablar de este tema. Bs como si hubieran capturado a un 
vulgar malhechor, aunque uno con verdaderas «agallas» —como 
cuentan que dijo el gobernador de Virginia utilizando el lenguaje 
de los reñiideros: «Bl tipo con más arrojo que haya visto jamás»—, 
y estuvieran a punto de colgarlo. Él no soñaba con sus enemi- 
gos cuando al gobernador le pareció tan valiente. Cuando tengo 
que oír estas observaciones de mis vecinos, o las oigo comen- 
tar, toda mi dulzura se convierte en hiel. Al principio, cuando 
oímos que había muerto, uno de mis conciudadanos afirmó que 
había «muerto como un idiota», lo cual —y perdonadme— me 
sugirió por un instante cierta semejanza entre el muerto y mi 
vecino vivo. Otros, de espíritu cobarde, espetaron con desprecio 
que «había desperdiciado su vida» por enfrentarse al Gobierno. 
Decidme, ¿cómo han desperdiciado ellos sus vidas, ellos, que elo- 
giarían a cualquiera que atacara en solitario a una vulgar banda 
de ladrones o asesinos? Oigo que otro pregunta, al estilo yanqui: 
«¿Qué ha ganado con eso?», como si hubiera pretendido llenarse 
los bolsillos con esta empresa. Semejante individuo no tiene la 
menor idea de lo que es ganar salvo en ese sentido mundano. Si 
la cosa no termina en una fiesta «sorpresa» o no nos proporcio- 
na un par de botas nuevas o una muestra de agradecimiento, es 
que es un fracaso, «Pero no va a ganar nada con eso». Pues no, 


? Alusión al libro segundo de Samuel 3, 33: «Entonces el rey entonó esta elegía por Abner: 
“¿Había de morir Abner como muere un insensato?”», 
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supongo que no iba a ganarse un jornal de cuatro chelines con 
seis peniques” al día durante todo un año por dejarse ahorcar, 
pero ahora tiene la posibilidad de salvar una parte considerable 
de su alma —¡y qué alma!— mientras que vosotros no. No cabe 
duda de que en vuestro mercado sacaréis más por un litro de le- 
che que por un litro de sangre, pero ése no es el mercado al que 
los héroes llevan la suya. 

Esos hombres no saben que el fruto sale según la semilla y 
que, en el mundo de la moral, cuando sembramos una buena 
semilla, es inevitable un buen fruto, y eso no depende de cuánto 
la reguemos ni de cómo la cultivemos; del mismo modo, cuando 
sembramos o enterramos a un héroe en su campo, es seguro que 
brotará una cosecha de héroes. Esa semilla tiene tal fuerza y vita- 
lidad que no nos pide permiso para germinar. 

La efimera carga de Balaclava'*, que obedecía una orden chapu- 
cera y ponía de manifiesto que el soldado es una máquina perfec- 
ta, ha sido celebrada, como era de esperar, por un poeta laureado; 
pero la carga firme, y en su mayor parte exitosa, de este hombre 
durante años contra las legiones de la esclavitud, que obedecía 
órdenes infinitamente más elevadas, es mucho más memorable 
que aquélla, del mismo modo que un hombre inteligente e ínte- 
gro es superior a una máquina. ¿Y todo esto ha de quedar relegado 
al olvido? 

«Se lo tenía bien merecido»; «un hombre peligroso»; «no hay 
duda de que está loco»"?, Y ellos siguen con sus vidas cuerdas, 


10 Cifra proverbial que indicaba la suma insignificante por la que los avaros pueden llegar 
a degradarse. 

1 Durante la Guerra de Crimea (1853-1856), los británicos ganaron una batalla en Balaclava, 
pero no antes de que la artillería rusa diezmara a más de quinientos hombres debido a una 
desastrosa carga de caballería dirigida por lord Cardigan. El poeta laureado lord Alfred Ten- 
nyson (1809-1892) ensalzó la batalla en su poema «La carga de la brigada ligera». 

12 El abogado de Brown intentó alegar demencia en su juicio, pero Brown se negó conside- 
rándolo un «artificio miserable». Después de ser sentenciado, un grupo de amigos y familia- 
res trataron de que el gobernador de Virginia le conmutara la pena de muerte alegando que 


220 





sensatas y del todo admirables, leyendo algo de Plutarco, pero 
sobre todo deteniéndose en esa proeza de Putnam, al que des- 
colgaron en la guarida de un lobo”; y, de este modo, se nutren 
para acometer hazañas heroicas y patrióticas algún día. La Tract 
Society'* pudo permitirse la publicación de la historia de Put- 
nam. Se podría inaugurar el curso escolar en los distritos con 
su lectura, pues en ella no se habla ni de la esclavitud ni de la 
Iglesia, a menos que al lector se le ocurra pensar que algunos 
pastores son lobos con piel de cordero. Hasta la Junta Americana 
de Comisionados para las Misiones Extranjeras” se atrevería a 
protestar contra ese lobo. He oído hablar de juntas y de juntas 
americanas, pero resulta que hasta hace poco no había visto cosa 
igual. Y, sin embargo, he sabido de hombres, mujeres y niños 
del Norte, de familias enteras, que compran su condición de 
«miembros vitalicios» en dichas sociedades. ¡Miembros vitalicios 
en la tumba! Podéis conseguir un entierro por mucho menos. 
Nuestros enemigos están entre nosotros y a nuestro alrede- 
dor. No hay hogar que no esté dividido, pues nuestro enemigo 
no es otro que la rigidez universal de la cabeza y el corazón, la 
falta de vitalidad en el hombre, que es el resultado de nuestros 





Brown padecía demencia hereditaria. Como Thoreau indica, los periódicos estaban llenos de 
especulaciones sobre su estado mental. 

1 Israel Putnam (1718-1790) fue un general estadounidense del ejército Continental del cual 
destaca su participación en la Batalla de Bunker Hill durante la Guerra de Secesión. Según la 
tradición oral, en su juventud había matado al último lobo de Connecticut introduciéndose 
en su madriguera con una antorcha, un mosquete y los pies atados con una cuerda para que 
pudieran sacarlo con facilidad, 

14La American Tract Society (ATS) es una organización evangélica sin ánimo de lucro funda- 
da en 1825 en Nueva York con el propósito de publicar y diseminar la literatura cristiana, Sus 
antecedentes se remontan a la New England Tract Society (1814), la New York Tract Society 
(1812) y la Religious Tract Society de Londres, que se fundó en 1799. 

15 La American Board of Commissioners for Foreign Missions fue la primera sociedad con- 
gregacionista de Estados Unidos en fundar misiones evangélicas en el extranjero. Su funda- 
ción fue propuesta en 1810 por graduados del Williams College y se constituyó oficialmente 
en 1812. En 1961 se fusionó con otras sociedades para formar la Iglesia Unida de la Junta de 
Ministerios de la Humanidad. 
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vicios; y de ahí derivan todos los tipos de miedo, superstición, 
intolerancia, persecución y esclavitud. No somos más que mas- 
carones de proa de un pecio, con hígado en lugar de corazón. La 
adoración de los ídolos es la maldición que convierte al adora- 
dor en una auténtica imagen de piedra; y el vecino de Nueva In- 
glaterra es tan idólatra como el hindú. En cambio, este hombre 
era una excepción, pues no erigió un solo ídolo político entre él 
y su Dios. 

¡Una Iglesia que nunca dejará de excomulgar a Cristo mien- 
tras exista! ¡Olvidaos de vuestras iglesias, de las anchas y bajas 
y de las estrechas y altas! Dad un paso al frente e inventad un 
nuevo tipo de letrina. Inventad una sal que os reanime y que no 
ofenda nuestras narices. 

El cristiano moderno es aquel que ha accedido a recitar todas 
las plegarias de la liturgia con tal de que luego le permitan irse 
derechito a la cama y dormir en paz. Todas sus oraciones empie- 
zan con: «Ahora me dispongo a dormir», y siempre está desean- 
do que llegue el momento de su «descanso eterno». También ha 
accedido a llevar a cabo determinadas obras de caridad de viejo 
uso, por tradición, pero no desea oír hablar de las modernas; no 
quiere que se añadan nuevas cláusulas a su contrato para que 
éste se adapte a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus 
ojos el domingo y el negro el resto de la semana. El mal no es 
sólo un estancamiento de la sangre, sino también del espíritu. 
Muchos de ellos, sin duda, cuentan con una buena disposición, 
pero son perezosos por naturaleza y por costumbre, y no pue- 
den concebir que exista alguien que se mueva por motivos más 
elevados que los suyos. Por tanto, acusan a este hombre de loco, 
pues saben que, mientras sean fieles a sí mismos, nunca serán 
capaces de actuar como él, 

Soñamos con países extranjeros, con otros tiempos y otras 
razas de hombres, y los situamos a cierta distancia en el espacio 
o en el tiempo, pero, en cuanto ocurre algún suceso importante 
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como éste entre nosotros, descubrimos esa distancia y esa ex- 
trañeza que media entre nosotros y nuestros vecinos más próxi- 
mos. Ellos son nuestras Austrias, nuestras Chinas y nuestras islas 
de los Mares del Sur. Nuestra sociedad abarrotada se torna en- 
seguida en una muy espaciosa, limpia y hermosa a la vista; una 
ciudad de distancias magníficas. Descubrimos por qué nunca 
antes habíamos llegado más allá de los cumplidos y de lo super- 
ficial con ellos; nos percatamos de que existen tantas verstas en- 
tre nosotros como entre un tártaro errante y una ciudad china, 
El hombre reflexivo se convierte en ermitaño en el bullicio del 
mercado. De repente, mares impracticables se interponen entre 
nosotros, o mudas estepas se extienden a nuestro alrededor. Es 
la diferencia de naturaleza, de inteligencia y de fe, y no los arro- 
yos y las montañas, lo que origina las verdaderas e infranquea- 
bles fronteras entre los individuos y los Estados. Sólo aquellos 
con ideas afines a las nuestras pueden entrar como ministros ple- 
nipotenciarios en nuestra corte. 

Leí todos los periódicos que pude conseguir la semana pos- 
terior a este suceso y no recuerdo haber visto en ellos ni una 
sola muestra de simpatía por estos hombres. Desde entonces, 
sólo me he encontrado con una noble declaración en un perió- 
dico de Boston, aunque no en el editorial. Algunos periódicos 
voluminosos decidieron no publicar el informe completo con 
las palabras de Brown para no excluir otros asuntos. Como si 
un editor rechazara el manuscrito del Nuevo Testamento para 
publicar el último discurso de Wilson'*, El mismo periódico que 
contenía esta valiosa noticia estaba dedicado casi en exclusiva, 
en columnas paralelas, a las actas de las convenciones políticas 
que se estaban celebrando. Pero el descenso hasta ellas era de- 
masiado pronunciado. Deberían haber evitado ese contraste y 
haberlo publicado al menos en un número especial. ¡Pasar de las 


16 Henry Wilson (1812-1875), senador republicano por Massachusetts y abolicionista. 
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voces y los actos de hombres cabales al cacareo de las conven- 
ciones políticas! ¡Aspirantes a cargos públicos y oradores, que 
no han puesto un huevo en su vida, pero sacan pecho sobre uno 
de tiza! Su gran juego es el de los palitos chinos, o más bien ese 
juego aborigen universal de los platos”, en el que los indios gri- 
taban ¡hub, bub! Excluid las actas de las convenciones políticas 
y religiosas y publicad las palabras de un hombre vivo. 

Sin embargo, no pongo tanta objeción a lo que han omitido 
como a lo que han publicado. Hasta el Liberator lo ha calificado 
de «esfuerzo desatinado, salvaje y aparentemente descabellado». 
En cuanto a la multitud de periódicos y revistas, no tengo la suer- 
te de conocer a ningún director en este país que haya publicado 
deliberadamente algo que sabe que a la larga reducirá de manera 
permanente el número de sus suscriptores. No lo creen conve- 
niente. Entonces, ¿cómo van a publicar la verdad? Si no decimos 
cosas agradables —argumentan— nadie nos prestará atención. Y, 
en consecuencia, se comportan como algunos vendedores am- 
bulantes, que cantan una canción subida de tono para atraer a la 
multitud. Los redactores republicanos, obligados a tener sus ar- 
tículos listos para la edición matutina, y acostumbrados a mirarlo 
todo a la luz crepuscular de la política, no expresan admiración, 
ni siquiera verdadero pesar, sino que llaman a estos hombres «fa- 
náticos crédulos», «descarriados», «locos» o «trastornados». Lo 
cual nos sugiere que hemos sido bendecidos con un plantel de 
redactores cuerdos que no tienen nada de «descarriados» y que 
saben perfectamente dónde tienen la cabeza. 


17 Stewart Culin, en su libro Games of the North American Indians, Courier Corporation, 1975, 
describe así el juego del plato: «Los instrumentos que se utilizan consisten en una bandeja 
o un plato hecho de madera o de corteza de árbol y seis piezas de metal, madera o piedra 
redondas o cuadradas pero planas, cuyos bordes o superficies sean de diferentes colores. 
Éstas se ponen en el plato y, tras agitarlas un rato, se lanzan al aire y se vuelven a capturar 
en el plato con considerable destreza. Gana quien consigue más piezas vueltas con la misma 
marca o del mismo color, Si hay empate, no se puntúa; si son dos o cuatro, el plato cambia 
de manos». Es una especie de juego de dados, 
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Un hombre acomete una hazaña heroica y humana y, de re- 
pente, oímos a la gente y a los partidos declarar por todas partes: 
«Yo no lo hice, ni le presté mi apoyo para que lo hiciera, faltaría 
más. En absoluto se puede deducir de mi trayectoria». A mí no 
me interesa oíros definir vuestra postura. Que yo sepa, nunca me 
ha interesado ni creo que me interese en el futuro. En mi opi- 
nión, en este momento se trata de mero egotismo, o de una im- 
pertinencia. No es necesario que os toméis tantas molestias en 
dejar claro que no tenéis nada que ver con él. Ningún hombre in- 
teligente creerá jamás que tenía algo que ver con vosotros. Como 
él mismo afirmaba, hacía y deshacía «bajo los auspicios de John 
Brown y de nadie más». El Partido Republicano no se da cuenta 
de a cuántos «su fracaso» les hará votar más correctamente de 
lo que lo habrían hecho. Han contado los votos de Pensilvania 
y compañía, pero no han contado correctamente el voto del ca- 
pitán Brown. Él les ha arrebatado el viento de las velas, el poco 
que tenían, e incluso podría haberles hecho ponerse a la capa 
y carenar. 

¡Y qué más da que no perteneciese a vuestra camarilla! Aun- 
que no aprobéis su método o sus principios, reconoced su mag- 
nanimidad. ¿No os gustaría proclamar vuestra afinidad con él en 
este tema, aunque no se os parezca en nada más? ¿Acaso creéis 
que perderíais vuestra reputación? Lo que perderíais por un lado 
lo ganaríais por otro. 

Si no se refieren a esto, entonces es que no dicen ni la verdad 
ni lo que piensan. Sencillamente siguen con los mismos trucos 
de siempre. 

«Se le tenía —dice uno que lo llama loco— por un hombre 
íntegro, de comportamiento muy discreto y aparentemente ino- 
fensivo, hasta que se mencionaba el tema de la esclavitud: enton- 
ces exhibía un sentimiento de indignación sin precedentes». 

El barco negrero viene de camino, abarrotado de víctimas 
moribundas; nuevos cargueros se le suman en mitad del océano; 
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una pequeña tripulación de traficantes de esclavos, con el bene- 
plácito de gran parte de los pasajeros, ahoga a cuatro millones 
de esclavos bajo las escotillas y, aun así, el político afirma que el 
único modo de obtener la libertad es por «la pacífica difusión de 
los sentimientos humanitarios», sin necesidad de ningún «estalli- 


do violento». Como si los sentimientos de humanidad no fuesen: 


nunca acompañados de sus actos y uno pudiera diseminarlos 
cual mercancía bajo pedido, con la misma facilidad de quien es- 
parce agua con una regadera para asentar el polvo. ¿Qué es lo 
que oigo arrojar por la borda? Los cuerpos de los muertos que 
han hallado la libertad. Así es como «difundimos» la humanidad, 
y sus sentimientos con ella. 

Directores de prensa prestigiosos e influyentes, acostumbra- 
dos a tratar con políticos, hombres de ínfimo grado, aseguran 
en su ignorancia que actuó «movido por la venganza». Es evi- 
dente que no conocen a este hombre. Han de engrandecerse 
para concebirlo. No me cabe duda de que llegará el día en que 
empezarán a verlo tal y como era. Deben considerarlo un hom- 
bre de fe y de principios religiosos y no un político o un indio; 
alguien que no esperó a que el asunto le tocara de cerca ni a que 
le desbaratasen algún insignificante plan para dar la vida por la 
causa de los oprimidos. 

Si a Walker’? se le considera el representante del Sur, me gus- 
taría poder decir que Brown era el representante del Norte. Era 
un hombre superior, No valoraba su integridad física tanto como 
sus ideales. No reconocía las leyes humanas injustas y les hizo 
frente como le dictó la conciencia. Por una vez, nos elevamos 
por encima de la trivialidad y lo rastrero de la política hasta la 
región de la verdad y la hombría. Nadie en América se ha alzado 


18 Probablemente David Walker (1785-1830), un negro libre originario del Sur. Su Appeal to 
the Coloured Citizens of the World, publicado en 1829, fue uno de los documentos antiesclavis- 
tas más radicales: un llamamiento a la rebelión de los esclavos contra sus amos. 
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jamás con semejante perseverancia y eficacia por la dignidad de 
la naturaleza humana, sabiéndose un hombre y, por tanto, un 
igual a cualquier Gobierno. En ese sentido, fue el más americano 
de todos nosotros. No necesitaba que ningún abogado charlatán 
lo defendiera con falsos testimonios. Ningún juez que los vo- 
tantes americanos o los burócratas de cualquier grado pudieran 
erigir era rival para él. No podría haberlo juzgado un tribunal 
de iguales, pues no tenía igual, Cuando un hombre se alza con 
serenidad contra la condena y la venganza de la humanidad, ele- 
vándose por encima de ellas un cuerpo entero, literalmente —aun- 
que fuera el más vil de los asesinos tras ajustar cuentas consigo 
mismo—, el espectáculo resulta sublime —¿acaso no lo sabíais, 
vosotros, Liberators, Tribunes, Republicans?— y nosotros nos con- 
vertimos en delincuentes por comparación. Honraos a vosotros 
mismos reconociéndolo. Él no necesita vuestro respeto. 

En cuanto a los periódicos demócratas, no son lo bastante 
humanos como para afectarme en lo más mínimo. Nada de lo 
que digan puede indignarme. 

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que, según las 
últimas noticias, Brown sigue vivo en manos de sus enemigos; 
si ése fuera el caso, llevo todo este tiempo pensando en él y refi- 
riéndome a él como si estuviera fisicamente muerto, 

No creo en erigir estatuas a quienes siguen vivos en nues- 
tros corazones y cuyos huesos aún no se han desmoronado en 
la tierra que nos rodea, pero preferiría ver la estatua del capitán 
Brown en el patio del capitolio de Massachusetts antes que la de 
cualquier otro hombre que conozca. Me alegro de vivir en estos 
tiempos, de ser su contemporáneo. 

¡Qué contraste, cuando volvemos a ese partido político”? que 
con tanta preocupación trata de apartarlo a él y a su trama de su 


19 Se refiere al Partido Republicano, que, a pesar de su declarado antiesclavismo, consideraba 
peligrosa, inoportuna y de muy dudosa eficacia política la acción de Brown u otras parecidas, 


227 


2 


pu 


4 





gon 
E 


aut 


usen 


E 


Bi 


Mm 
ka 


j a 





sise 


Fá 


emi 


Ed 


camino y que mira a su alrededor en busca de algún esclavista 
disponible al que convertir tal vez en su candidato, o que al me- 
nos ejecute la Ley de Esclavos Fugitivos y todas aquellas leyes 
injustas contra las que él se alzó en armas! 

¡Locos! ¡Un padre, seis hijos, un yerno y varios hombres más 
—al menos tantos como doce discípulos—, todos presos a la 
vez de la misma locura; mientras el tirano cuerdo mantiene con 
mano más firme que nunca a sus cuatro millones de esclavos, y 
un millar de directores de prensa igualmente cuerdos, sus cómpli- 
ces, salvan al país y sus propios pellejos! Asimismo, locos fueron 
sus esfuerzos en Kansas, Preguntadle al tirano quién es su peor 
enemigo, si el cuerdo o el loco. ¿Acaso piensan que está loco las 
miles de personas que mejor lo conocen, que se alegraron de sus 
hazañas en Kansas y que le proporcionaron ayuda material allí? 
Bl uso de semejante palabra no es más que un tropo en boca de la 
mayoría que insiste en usarla y no me cabe duda de que muchos 
otros ya se han retractado en silencio de sus palabras. 

Leed sus admirables respuestas a Mason” y a los demás. ¡Có- 
mo los ridiculiza y derrota en comparación! Por un lado, pregun- 
tas medio toscas y medio timoratas; por el otro, la verdad, clara 
como un relámpago, estrellíndose contra sus sienes obscenas. 
Están hechos para figurar junto a Pilatos, Gessler” y la Inquisi- 
ción, ¡Qué ineficaces sus discursos y sus actos! ¡Y qué vano su 
silencio! No son más que herramientas inútiles en esta gran obra. 
Ningún poder humano los congregó en torno a este predicador. 

¿Para qué han enviado Massachusetts y el Norte a unos cuan- 
tos representantes cuerdos al Congreso en los últimos años? ¿Qué 
tipo de sentimientos pretendían declarar? Todos sus discursos 
juntos y reducidos a su esencia —y ellos mismos probablemen- 


20 James Murray Mason (1798-1871), senador demócrata por Virginia, 
21 Hermann Gessler figura en la leyenda de Guillermo Tell como-el gobernador de Altdorf, 
presentado como un individuo colérico y sanguinario al que dio muerte el héroe. 
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te lo confiesen— no pueden competir ni en franqueza y fuerza 
viril, ni en simple verdad, con los pocos comentarios espontá- 
neos que el loco de John Brown, ese hombre al que estáis a pun- 
to de ahorcar y enviar al otro mundo, aunque no en vuestra re- 
presentación, pronunció en la estación de bomberos de Harper's 
Ferry. No, no era nuestro representante en absoluto. Era un es- 
pécimen de hombre demasiado justo para que nos representase. 
¿Quiénes fueron, entonces, sus electores? Si leéis sus palabras con 
atención, lo descubriréis. En su caso no hay elocuencia vacía, ni 
discursos elaborados e inaugurales ni cumplidos al opresor. La 
verdad es su inspiración, y la seriedad la que bruñe sus frases, 
Podía permitirse perder sus rifles Sharps mientras mantuviera 
la facultad de hablar: un rifle Sharps de alcance infinitamente 
mayor y más certero. 

¡Y el Herald de Nueva York reproduce la conversación al pie de 
la letra! No es consciente de que se ha convertido en vehículo 
de palabras imperecederas. 

No siento ningún respeto por la perspicacia de quien lea el 
informe de esa conversación y siga tachando su esencia de locu- 
ra. Tiene el tono de una cordura más cuerda que una disciplina 
y unos hábitos de vida corrientes, más que una organización al 
uso, segura. Tomemos una frase cualquiera: «Responderé en 
buena lid, y de ningún otro modo, a cualquier pregunta que pue- 
da contestar. En lo que a mí respecta, he hecho honor a la verdad 
en todo. Valoro mi palabra, señor». Los pocos que le reprochan 
su espíritu vengador, pero que en realidad admiran su heroís- 
mo, carecen de criterio con que reconocer a un hombre noble, 
de amalgama alguna con la que combinar su oro puro. Lo que 
mezclan es su propia escoria. E 

Es un alivio pasar de estas calumnias al testimonio de sus čar- 
celeros y verdugos, que, aunque amedrentados, son más vera- 
ces. El gobernador Wise habla de él con mucha más justicia y 
con más aprecio que cualquier periódico, político o personaje 
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público del Norte de los gue haya tenido noticias. Sé gue os 
podéis permitir oírlo hablar de nuevo sobre este asunto. Dice: 
«Quienes lo toman por loco se equivocan. [...] Es frío, sereno e 
indómito y es justo que diga que fue clemente con sus prisione- 
ros. [...] Me inspiró una gran confianza en su integridad como 
hombre amante de la verdad. Es un fanático, un vanidoso y un 
charlatán —no hago mías estas palabras del señor Wise—, pero 
también es firme, honrado e inteligente. Los hombres que so- 
brevivieron también son como él. [...] El coronel Washington” 
asegura que era el hombre más frío y firme al que jamás viera 
desafiar el peligro y la muerte. Con un hijo muerto a su lado 
y otro herido de bala, le tomaba el pulso a su hijo agonizante 
con una mano y con la otra sujetaba el rifle y daba órdenes a 
sus hombres con el mayor aplomo, animándolos a mantenerse 
firmes y a vender sus vidas al mayor precio posible. De los tres 
prisioneros blancos, Brown, Stevens” y Coppoc**, resultaba difi- 
cil decir cuál hacía gala de mayor firmeza». 

¡Son casi los primeros norteños que se han ganado el respeto 
de los esclavistas! 

El testimonio del señor Vallandigham, aunque menos valio- 
so, sigue la misma línea al asegurar que «en vano puede subesti- 
marse a este hombre o a su conspiración. [...] Es todo lo contra- 
rio a un rufián, un fanático o un loco común». 

«Todo está tranquilo en Harper's Ferry», dicen los periódi- 
cos. ¿Cómo es esa calma que sigue cuando la ley y el esclavista 
prevalecen? Considero que este hecho es una piedra de toque 
diseñada con el fin de sacar a relucir, con deslumbradora cla- 
ridad, la naturaleza de este Gobierno. Sólo necesitábamos que 


22 Uno de los rehenes de Brown en Harper’s Ferry fue el coronel Lewis W. Washington, due- 
ño de una plantación local y tataranieto del presidente George Washington. 
23 Aaron D, Stevens, guerrillero a quien Brown conoció en Nebraska en 1856. 


24 Edwin Coppoc, un cuáquero de veinticuatro años de Iowa que se unió a Brown un año 
antes del asalto a Harper's Ferry. 
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nos ayudaran a verlo a la luz de la Historia. Necesitaba verse 
a sí mismo. Cuando un Gobierno presta su fuerza a la injusticia, 
como hace el nuestro para mantener la esclavitud y matar a los 
libertadores del esclavo, se revela como una mera fuerza bruta, 
o peor aún, como una fuerza demoníaca. Es la cabeza de los 
Plug Uglies. Ahora resulta más patente que nunca que la tira- 
nía es la que manda. Veo con total claridad que este Gobierno 
se ha aliado eficazmente con Francia y Austria” para oprimir a 
la humanidad. Hay un tirano sentado con cuatro millones de 
esclavos encadenados en su poder; y ahí llega su heroico liber- 
tador. Este Gobierno, de lo más hipócrita y diabólico, levanta la 
mirada desde su asiento sobre los boqueantes cuatro millones 
y pregunta con presunción de inocencia: «¿Por qué me atacáis? 
¿Acaso no soy un hombre honrado? Dejad de armar revuelo por 
este asunto u os convertiré también en esclavos, o mejor aún: 
os colgaré». 

Hablamos de un Gobierno representativo, pero ¿qué mons- 
truo de Gobierno es aquel en el que las facultades más nobles de 
la mente, y el corazón entero, no están representados? Es como 
si un tigre o un buey semihumanos, a los que hubieran arranca- 
do el corazón y volado la tapa de los sesos, acecharan la tierra. 
Ha habido héroes que han seguido luchando sobre sus muñones 
cuando las balas alcanzaron sus piernas, pero nunca he oído que 
semejante gobierno haya hecho ningún bien. 


25 Los Plug Uglies eran una banda callejera a la que a veces se consideraba club político que 
operó en el oeste de Baltimore, Maryland, de 1854 a 1860. Como otras asociaciones similares 
en Baltimore y en otras ciudades de los Estados Unidos durante esta época, la influencia que 
ejercían los hacía útiles para los políticos, deseosos de controlar las encuestas cuando se cele- 
braban comicios. Los Plug Uglies fueron las figuras centrales en el primer disturbio electoral 
de Baltimore acaecido en octubre de 1855. Fueron quienes planearon el frustrado asesina- 
to de Lincoln cuando éste pasara por Baltimore, camino de Washington, para tomar pose- 
sión de su cargo de presidente en marzo de 1861. 

26 En 1859 estos países estaban sometidos al poder autocrático: Francia bajo Napoleón III 
y Austria bajo el emperador Francisco José, 
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El único Gobierno que reconozco —y no me importa los po- 
cos que haya a la cabeza o cuán pequeño sea su ejército— es el 
que instaura la justicia en su territorio, nunca el que instaura la 
injusticia. ¿Qué hemos de pensar de un Gobierno para el que 
todos los hombres verdaderamente justos y valientes de su te- 
rritorio son enemigos que se interponen entre él y aquellos a los 
que oprime? ¡Un Gobierno que se las da de cristiano y crucifica 
a un millón de Cristos cada día! 

¡Traición”! ¿Dónde nace esa traición? No puedo evitar pensar 
en vosotros, Gobiernos, como merecéis. ¿Podéis secar las fuen- 
tes del pensamiento? Cuando la alta traición es resistencia a la 
tiranía aquí abajo, tiene su origen en el poder que forja y recrea 
eternamente al hombre, siendo ese poder el que la perpetra. 
Cuando hayáis capturado y colgado a todos esos rebeldes huma- 
nos, no habréis conseguido más que vuestra propia culpabilidad, 
pues no habréis secado el manantial. Suponéis que lucháis contra 
un enemigo al que no apuntan ni los cadetes ni el cañón estriado 
de West Point. ¿Puede todo el arte del fundidor de cañones tentar 
a la materia para que se vuelva contra su hacedor? ¿Bs la forma 
en la que el fundidor cree forjarlo más importante que la materia 
que constituye el cañón y a él mismo? 

Los Estados Unidos cuentan con una cáfila de cuatro millo- 
nes de esclavos. Tienen la firme determinación de mantenerlos 
en esta condición y Massachusetts es uno de los superintenden- 
tes confederados encargados de impedir su fuga. No se trata de 
todos los habitantes de Massachusetts, sino de los que gobiernan 
y son obedecidos. Fue Massachusetts, junto con Virginia, quien 
sofocó la insurrección de Harper's Ferry. Fue este estado el que 


27 Brown fue acusado de asesinato, de conspiración para iniciar una revuelta de esclavos y de 
traición contra el Estado de Virginia. Como ha señalado Stephen Oates, experto en historia 
del siglo x1x de los Estados Unidos, el cargo de traición fue extraño, porque Brown «no era 
un ciudadano de ese estado y no le debía lealtad alguna». 
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mandó allí a los infantes de marina”, y ahora tendrá que pagar 
por su pecado. 

Suponed que existiese una sociedad en este estado que, de 
su propio bolsillo y por su propia magnanimidad, salvase a to- 
dos los esclavos fugitivos que huyen hacia nosotros, protegiese a 
nuestros conciudadanos de color y dejara el resto del trabajo al 
supuesto Gobierno. ¿No perdería rápidamente ese Gobierno su 
función y se convertiría en algo despreciable para la humanidad? 
Si los ciudadanos se ven obligados a desempeñar las funciones 
del Gobierno, a proteger al débil y a impartir justicia, entonces el 
Gobierno se convierte en un mero asalariado, en un empleado 
que realiza tareas menores. Por supuesto, un Gobierno que ne- 
cesita un comité de vigilancia” para existir no es sino la sombra 
de un Gobierno. ¿Qué pensaríamos del cadí oriental tras el cual 
trabajara en secreto un comité de vigilancia? Pues, en general, 
ése es el carácter de nuestros estados norteños: cada uno tiene 
su propio comité de vigilancia. Y, hasta cierto punto, estos Go- 
biernos demenciales reconocen y aceptan esta relación. En la 
práctica, vienen a decir: «Estaremos encantados de trabajar para 
vosotros en estos términos, pero no arméis demasiado alboro- 
to». Y de este modo el Gobierno, con el salario asegurado, se re- 
tira a la trastienda, llevándose consigo la Constitución, y dedica 
la mayor parte de su trabajo a repararla. A veces, cuando paso y 
lo oigo trabajar, me recuerda a esos granjeros que en invierno 


28 E] primer día de enfrentamientos en Harper’s Ferry, el presidente James Buchanan mandó 
tres compañías de artillería y noventa marines a la ciudad. Se trataba de tropas federales y, 
por tanto, estaban respaldadas por todos los estados de la Unión. 

29'Tras la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos —según la cual un esclavo fugitivo de un 
estado del Sur podía ser perseguido en un estado del Norte y ser reclamado con una simple 
declaración de su propietario, y las autoridades locales se veían obligadas a perseguirlo y cap- 
turarlo—, los abolicionistas del Norte crearon comités de vigilancia para acometer actos de 
resistencia, En Boston, dichos comités fueron organizados por el reformador Samuel Grid- 
ley Howe (1801-1876) y el ministro Theodore Parker (1810-1860), que más tarde se hallarían 
entre los componentes del pequeño grupo «los Seis Secretos», que conocían con antelación 
los planes de Brown en Harper's Ferry. 
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tratan de sacarse unos centavos dedicándose al negocio de los to- 
neles, ¿Y qué tipo de licor va a almacenar su barril? Especulan en 
los mercados y perforan las montañas, pero no son competentes 
ni para trazar una carretera decente. Bl comité de vigilancia po- 
see y gestiona el único camino libre, el Ferrocarril Subterráneo”. 
Son ellos los que han construido túneles a todo lo ancho de esta 
tierra. Este Gobierno está perdiendo su poder y su respetabili- 
dad y eso es tan cierto como que el agua se pierde en una vasija 
agrietada y se conserva en una en buen estado. 

Oigo que muchos condenan a estos hombres por su reduci- 
do número, pero ¿cuándo fueron multitud los buenos y los va- 
lientes? ¿Lo habríais tenido esperando hasta que ese día llegase? 
¿Hasta que vosotros y yo nos uniésemos a él? El mero hecho de 
que no estuviera rodeado de una turba o una tropa de merce- 
narios debería bastar para diferenciarlo de los héroes ordinarios. 
Pocos lo acompañaban, sí, porque pocos eran dignos de hacerlo. 
Cada uno de los que dieron su vida por los pobres y los oprimidos 
era un elegido, escogido entre muchos miles, si no millones; un 
hombre de principios, de valor inusitado y de devota humanidad, 
dispuesto a sacrificar su vida en cualquier momento por el bien 
de su prójimo. En este sentido, puede que alguien dude de que 
hubiera muchos más de sus iguales en todo el país —hablo sólo 
de sus seguidores—, pues su líder, sin duda, lo recorrió a todo lo 
largo y ancho tratando de engrosar su tropa. Sólo ellos estuvie- 
ron dispuestos a interponerse entre el opresor y el oprimido. Sin 
lugar a dudas, no podíais haber escogido mejores hombres que 
colgar. Ése era el mayor tributo que este país les podía rendir. 
Estaban maduros para la horca. Esta nación lleva mucho tiempo 
intentándolo y ya ha colgado a unos cuantos, pero nunca antes 
había encontrado a la persona adecuada. 


30 H] «Underground Railroad» era el nombre por el que se conocía la red clandestina que 
ayudaba a los esclavos a llegar a Canadá. 
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Cuando pienso en él y en sus seis hijos, y en su yerno, por 
no hablar de los demás reclutados para esta lucha, dirigiéndose 
fría, reverente y humanamente al trabajo, durante meses o años, 
durmiendo y despertándose con ese pensamiento, ponderando 
la idea en verano y en invierno, sin esperar otra recompensa que 
una conciencia tranquila, mientras casi toda América se alineaba 
en el otro bando... vuelvo a decir que me llega al alma como si 
de un espectáculo sublime se tratase. Si algún periódico hubiese 
defendido «su causa», si algún Órgano, como suele decirse, hubie- 
ra tocado la misma melodía monótona y tediosa y luego hubiera 
pasado la gorra, no habría tenido ninguna eficacia. Si hubiera ac- 
tuado de modo que hubiese pasado desapercibido para el Go- 
bierno, habría resultado sospechoso. Fue el hecho de que el tira- 
no le diera paso, o más bien él al tirano, lo que lo distinguió de 
todos los reformistas que conozco. 

Su doctrina particular consistía en que un hombre tiene per- 
fecto derecho a intervenir por la fuerza ante un esclavista para 
salvar a un esclavo. Estoy de acuerdo con él. Aquellos que se 
escandalizan continuamente por la esclavitud tienen cierto de- 
recho a escandalizarse por la muerte violenta de un esclavista, 
pero no los demás. Éstos se escandalizarán más por su vida que 
por su muerte. No me inclinaré a pensar que erró en el método, 
el más rápido y exitoso para liberar esclavos. Hablo en nom- 
bre del esclavo al decir que prefiero la filantropía del capitán 
Brown a esa otra filantropía que ni me dispara ni me libera, 
En cualquier caso, no creo que sea muy sensato pasarse la vida 
entera hablando o escribiendo sobre este asunto, a menos que 
uno esté inspirado de continuo, y yo no lo he hecho. Un hom- 
bre tiene otros asuntos que atender. No deseo matar ni que me 
maten, pero vislumbro circunstancias en las que ambas cosas 
podrían llegar a resultar inevitables. Preservamos la supuesta 
«paz» de nuestra comunidad mediante pequeños actos de vio- 
lencia cotidiana. ¡Fijaos en la porra y en las esposas del policía! 
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¡Fijaos en la cárcel! ¡Fijaos en la horca! ¡Fijaos en el capellán del 
regimiento! Sólo aspiramos a vivir a salvo fuera del alcance de 
ese ejército provisional. De modo que nos defendemos a noso- 
tros mismos y a nuestros gallineros y mantenemos la esclavi- 
tud. Sé que la inmensa mayoría de mis compatriotas cree que el 
único uso correcto que se le puede dar a un rifle Sharps y a un 
revólver es batirse en duelo con ellos cuando otras naciones nos 
insultan o cazar indios o disparar a esclavos fugitivos y ese tipo 
de cosas. Creo que, por una vez, los rifles Sharps y los revólve- 
res se emplearon en una causa justa. Las herramientas estaban 
en manos de quien sabía usarlas. 

La misma indignación que se dice que una vez desalojó el 
templo”, lo volverá a desalojar. La cuestión no tiene nada que 
ver con las armas, sino con el espíritu con que se usan. Has- 
ta ahora no había nacido nadie en América que amara tanto a 
sus semejantes y los tratase con tanta ternura. Vivía para ellos. 
Tomó su vida y la entregó por ellos. ¿Qué tipo de violencia es 
ésa que no alientan los soldados, sino los ciudadanos pacíficos; 
no tanto los legos como los ministros del Evangelio; no tanto las 
sectas combativas como los cuáqueros; y no tanto los cuáqueros 
varones como las mujeres cuáqueras? 

Este suceso me advierte de que existe algo llamado muerte, 
la posibilidad de que un hombre muera. Parece como si ningún 
hombre hubiera muerto antes en América, pues, para morir, 
primero hay que haber vivido. No creo en los coches fúnebres, 
ni en los ataúdes ni en las exequias que han tenido. En ese caso 
no hubo muerte porque no había habido vida; simplemente 
se pudrieron o se descompusieron, como ya venían haciendo 


31 Referencia a Mateo 21, 12-13: «Y entró Jesús en el templo de Dios, y echó fuera a todos 
los que vendían y compraban en el templo, y volcó las mesas de los cambistas, y las sillas 
de los que vendían palomas; y les dijo: “Escrito está: mi casa, casa de oración será llamada; 
mas vosotros la habéis hecho cueva de ladrones”». 
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tiempo atrás. No se rasgó el velo del templo”, sólo se abrió un 
agujero en algún sitio. Dejad que los muertos entierren a sus 
muertos. Los mejores tan sólo se quedaron sin cuerda como un 
reloj. Franklin, Washington... ellos fueron liberados sin morir: 
un buen día desaparecieron. Oigo a muchos fingir que se están 
muriendo o que incluso han muerto, qué más da. ¡Sandeces! Los 
desafío a que lo hagan. No hay suficiente vida en ellos. Se licua- 
rán como los hongos y tendrán a cien panegiristas limpiando el 
sitio donde lo hicieron. Desde que comenzó el mundo, sólo ha 
muerto media docena o pocos más. ¿Cree usted que va a morir, 
señor? ¡No! No hay esperanza para usted. Aún no ha aprendi- 
do la lección. Castigado después de clase. Armamos un alboro- 
to innecesario por la pena capital, que arrebata la vida, cuando 
no hay vida que arrebatar. ¡Memento mori! No entendemos esa 
frase sublime que una vez alguien respetable hizo esculpir en su 
lápida. La interpretamos en un sentido servil y quejumbroso; 
hemos olvidado por completo cómo morir. 

Pero tened por seguro que moriréis. Haced vuestro trabajo 
y terminadlo. Si sabéis cómo empezar, sabréis cuándo terminar. 

Estos hombres, al enseñarnos a morir, nos han enseñado tam- 
bién a vivir. Si los actos y las palabras de este hombre no propi- 
cian un renacimiento, será la sátira más dura posible sobre los ac- 
tos y las palabras la que lo haga. Es la mejor noticia que América 
haya oído jamás. Ya ha logrado acelerar el débil pulso del Norte 
y ha infundido más sangre generosa en sus venas y en su corazón 
que muchos años de lo que se da en llamar prosperidad política y 
económica. ¡Cuántos hombres que últimamente contemplaban 
la opción del suicidio tienen ahora algo por lo que vivir! 

Un escritor dice que la peculiar monomanía de Brown hizo 
que «los de Misuri lo temieran como a un ser sobrenatural». 


32 Alusión a Mateo 27, 51: «Y he aquí, el velo del templo se rasgó en dos, de arriba abajo, y la 
tierra tembló y las rocas se partieron». 
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Pues claro, un héroe en medio de unos cobardes como nosotros 
siempre es muy temido. El es precisamente eso. Ha demostrado 
ser superior a la naturaleza. Tiene cierto halo de divinidad. 


Si no se eleva sobre sí mismo, 
¡Qué poca cosa es el hombre”! 


Los periódicos también argumentan que una prueba de su 
locura reside en la idea de que fue designado para hacer lo que 
hizo, ¡que no dudó de sí mismo ni por un momento! Hablan 
como si en estos días fuera imposible que a un hombre «lo de- 
signara la Providencia» para llevar a cabo una tarea cualquiera, 
como si los votos y la religión estuvieran pasados de moda en re- 
lación con el trabajo cotidiano de los hombres, como si el agente 
que debiera abolir la esclavitud sólo pudiera ser nombrado por 
el presidente o por un partido político. Hablan como si la muer- 
te de un hombre fuera un fracaso y la prolongación de su vida, 
sea ésta del carácter que sea, un éxito. 

Cuando reflexiono acerca de la causa a la que con tanta de- 
voción se entregó este hombre y luego reflexiono acerca de la 
causa a la que se entregan sus jueces y todos los que lo condenan 
con tanta rabia y elocuencia, me doy cuenta de que se hallan tan 
alejados entre sí como los cielos y la tierra. 

En resumen: nuestros «líderes» son tipos inofensivos, y saben 
perfectamente que no fueron elegidos por la Providencia, sino por 
los votos de su partido. 

¿Quién es aquél cuya seguridad requiere que el capitán Brown 
sea ahorcado? ¿Es indispensable para algún norteño? ¿Es que no 
queda otro recurso que arrojar también a este hombre al Mino- 
tauro? Si no queréis, decidlo sin ambages. Mientras suceden estas 


33 Versos pertenecientes al poema «To the Lady Margaret, Countess of Cumberland», del 
poeta e historiador inglés Samuel Daniel (1562-1619). 
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cosas, la belleza permanece velada y la música no es más que 
una mentira estridente. ¡Pensad en él, en sus inusuales atributos! 
En un hombre al que se tardan años en forjar y comprender; no 
en un héroe de pacotilla ni en el representante de ningún partido. 
Un hombre que el sol no volverá a iluminar en esta tierra sumi- 
da en la oscuridad. Alguien para cuya creación se emplearon los 
materiales más caros, el diamante más puro, y que fue enviado 
para redimir a los cautivos. ¡Y el único uso que le dais es colgar- 
lo al final de una soga! Vosotros, que aparentáis sufrir por Cristo 
crucificado, pensad en lo que estáis a punto de hacerle a quien se 
ofreció como redentor de cuatro millones de hombres. 
Cualquiera sabe cuándo están justificados sus actos y ni todas 
las luces del mundo pueden alumbrarlo en ese asunto. El asesino 
siempre sabe que su castigo es justo, pero, cuando un Gobierno 
le arrebata la vida a un hombre sin el consentimiento de su con- 
ciencia, nos encontramos ante un Gobierno temerario que da un 
paso hacia su propia disolución. ¿No es posible que un individuo 
tenga razón y un Gobierno no? ¿Deben acatarse las leyes simple- 
mente porque se han promulgado? ¿O porque unos cuantos dicen 
que son buenas aunque no lo sean? ¿Qué necesidad hay de hacer 
del hombre un instrumento que lleve a cabo un acto que su me- 
jor naturaleza desaprueba? ¿Es acaso la intención de los legislado- 
res ahorcar a hombres buenos? ¿Van a interpretar los jueces la ley 
al pie de la letra y no según su espíritu? ¿Qué derecho tenéis a for- 
malizar un pacto con vosotros mismos que diga que haréis esto o 
lo otro en contra de vuestra luz interior? ¿Está en vuestra mano 
decidir, tomar una u otra resolución, y rechazar las convicciones 
que os imponen y que escapan a vuestro entendimiento? Yo no 
creo en los abogados, en esa forma de atacar o defender a un 
hombre, porque nos rebaja a tratar con el juez en su propio terre- 
no y, en los casos de mayor relevancia, que un hombre quebrante 
o no una ley humana carece de la menor importancia. Dejad que 
los abogados decidan en casos triviales. Los hombres de negocios 
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pueden arreglarlo entre ellos, Si se tratara de los intérpretes de 
las leyes eternas que obligan legítimamente al hombre, otro gallo 
cantaría. ¡Una fábrica de leyes falsas con un pie en la tierra de los 
esclavos y otro en la tierra de los hombres libres! ¿Qué tipo de 
leyes para hombres libres podéis esperar de eso? 

Estoy aquí para defender su causa con vosotros. No supli- 
co por su vida, sino por su naturaleza, por su vida inmortal; y 
así deja de ser su causa y se convierte en vuestra por completo. 
Hace mil ochocientos años, Cristo fue crucificado; esta mañana 
tal vez el capitán Brown haya sido ahorcado. Son los dos extre- 
mos de una cadena a la que no faltan eslabones. Ya no es el viejo 
Brown, es un ángel de luz. 

Ahora comprendo que era necesario que ahorcaran al hom- 
bre más valiente y humano de todo el país. Tal vez él mismo lo 
haya comprendido. Casi temo oír en cualquier momento que 
ha sido liberado, pues dudo de que una vida prolongada, de que 
cualquier vida, pueda hacer tanto bien como su muerte. 

«¡Descarriado!», «¡Charlatán!», «¡Loco!», «¡Vengativo!». Eso es 
lo que escribís desde vuestros butacones, y así es como él, he- 
rido, responde desde el suelo del arsenal, alto y claro como un 
cielo sin nubes, genuino como la voz de la naturaleza: «Nadie 
me envió aquí; fue mi propia voluntad y la de mi Creador. No 
reconozco a ningún amo en forma humano». 

Y con qué tono dulce y noble continúa, dirigiéndose a sus 
captores, que lo observan de pie: «Creo, amigos míos, que sois 
culpables de una gran equivocación contra Dios y contra la hu- 
manidad, y sería por completo lícito que alguien os hiciera fren- 
te para liberar a los que perversamente os empeñáis en mante- 
ner en la esclavitud». 

Y, con respecto a su movimiento: «Es, en mi opinión, el ma- 
yor servicio que un hombre puede prestar a Dios». 

«Compadezco a los pobres que viven en la esclavitud y que 
no tienen a nadie que los ayude; ésa es la razón por la que estoy 
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aquí: no para gratificar ninguna animosidad personal, venganza 
o espíritu rencoroso, sino por simpatía hacia los oprimidos y los 
agraviados, que son tan buenos como vosotros, e igual de valio- 
sos a ojos de Dios». 

No reconocéis vuestro testamento cuando lo veis. 

«Quiero que comprendáis que respeto los derechos de los 
más pobres y débiles de entre la gente de color, oprimida por el 
poder de la esclavitud, tal y como hago con los de los más ricos 
y poderosos». 

«Me gustaría añadir que será mejor que vosotros, los del Sur, 
os preparéis para zanjar esta cuestión, que se resolverá antes de 
lo que creéis. Cuanto antes os preparéis, mejor. Podéis deshace- 
ros de mí con toda facilidad. Ya casi lo habéis hecho, pero queda 
esta cuestión por zanjar —me refiero a la cuestión de los ne- 
gros—; esto aún no ha acabado». 

Preveo un tiempo en que el pintor pintará esta escena y ya no 
tendrá que ir a Roma en busca de un motivo; el poeta la cantará; 
el historiador la registrará; y, junto con el Desembarco de los Pe- 
regrinos y la Declaración de Independencia, será el ornamento 
de una futura galería nacional, cuando deje de existir la esclavi- 
tud tal como la concebimos en estos momentos. Entonces sere- 
mos libres de llorar al capitán Brown. Entonces, y sólo entonces, 
nos cobraremos nuestra venganza. 
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EL MARTIRIO DE JOHN BROWN 


Tan universal es la grandeza moral trascendental, tan estre- 
chos son sus vínculos y tan idéntica es a la de cualquier época 
y lugar —como una pirámide que se contrae cuanto más nos 
aproximamos a su cúspide— que ahora, al ojear mi cuaderno 
de poesía, descubro que lo mejor de ella casi siempre puede 
aplicarse, en parte o por completo, al caso del capitán Brown. 
Sólo lo que es verdadero, fuerte y solemnemente serio puede 
acompañar nuestro ánimo en este momento. Casi cualquier 
verso noble puede leerse como su elegía o su elogio, o con- 
vertirse en el texto de un discurso en su honor. Efectivamente, 
ahora descubrimos que las partes de que consta una liturgia 
universal son aplicables a esos raros casos de héroes y márti- 
res para los que ninguna iglesia posee ritual alguno. Ésta es la 
fórmula establecida en las alturas —su funeral— a la que cada 
gran genio ha contribuido con una estrofa o verso. Como Mar- 
vell escribió: 


Cuando la espada brilla sobre la cabeza del juez, 

Y el miedo silencia a los clérigos cobardes, 

Es la hora del poeta; es entonces cuando desenvaina 

Y en solitario defiende la causa abandonada de la virtud. 
Cuando la rueda del imperio da marcha atrás, 

Y aunque el eje deslavazado del mundo se rompa, 

Él sigue cantando sobre derechos antiguos y tiempos mejores, 
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Sufre en su búsqueda del bien y triunfa en su castigo del delito’. 


El sentido de la poesía con mayúsculas, leída a la luz de este 
acontecimiento, sale a relucir como un escrito invisible cuando 
se arrima al fuego: 


Todas las cabezas deben acabar 

En la tumba fría. 

Sólo los actos del justo 

Emanan un olor dulce y florecen en el polvo”. 


Hemos sabido que la dama bostoniana que visitó reciente- 
mente a nuestro héroe en la cárcel lo encontró con la misma 
ropa con la que lo habían hecho prisionero, rota y desgarrada 
por los sables y las estocadas de las bayonetas, y con la que se 
había presentado en su juicio, además de sin sombrero. Blla pasó 
los ratos en la cárcel remendándosela y, como recuerdo, se llevó 
un alfiler lleno de sangre. 

¿Cuáles son las ropas que perduran? 


Las prendas que perviven por siempre 

Son los actos de misericordia hacia el desposeído; 
Y ni el prurito ni el tiempo ni la polilla 

Raerán esa seda ni desgastarán este paño”. 


Los famosos versos titulados «El recado del alma»*, que al- 
gunos atribuyen a sir Walter Raleigh mientras esperaba a que 


! Fragmento del poema «Tom May's Death», obra del poeta metafísico, escritor satírico y 
parlamentario inglés Andrew Marvell (1621-1678), al que se relaciona con otros metafísicos 
como John Donne y George Herbert, Fue el primer ayudante de John Milton. 

2 Fragmento de la obra de teatro Contention of Ajax and Ulysses, del dramaturgo británico 
James Shirley (1596-1666). 

3 Versos del propio Thoreau. 

4 «The Soul's Errand», 
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lo ejecutasen al día siguiente, son al menos dignos de semejante 
origen e igualmente aplicables al caso que nos ocupa, Oídlos: 


Ve, Alma, huésped del cuerpo, 

Y da este ingrato mensaje; 

No temas conmover a los mejores, 
La verdad será tu garantía: 

Ve, pues he de morir sin remedio, 
Y desmiente al mundo. 


Ve y dile a la corte que brilla 

Y reluce como la madera podrida; 
Ve y dile a la iglesia que predica 
El bien y no lo hace; 

Y si la iglesia y la corte replican, 
Entonces desmiéntelas. 


Diles a los potentados que viven 

De los actos de los demás; 

Que no son amados hasta que dan, 

Que sólo sus facciones los hacen fuertes: 
Y si los potentados replican, 
Desmiéntelos. 


Diles a los hombres de elevada condición, 
Que dirigen asuntos de Estado, 

Que su propósito es la ambición, 

Y su costumbre el odio; 

Y si alguna vez replican, 

Entonces desmiéntelos, 


Dile al celo que le falta devoción, 
Dile al amor que no es sino lujuria; 
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Dile al tiempo que no es sino movimiento, 
Dile a la carne que no es sino polvo; 

Y ruega por que no repliquen, 

Pues deberás desmentirlos. 


Dile a la edad que se consume a diario; 
Dile al honor que se altera; 

Dile a la belleza que se marchita; 

Dile al favor que vacila; 

Y como replicarán, 

Desmiéntelos uno por uno. 


Dile a la fortuna que es ciega; 

Dile a la naturaleza que se descompone; 
Dile a la amistad que es cruel; 

Dile a la justicia que se retrasa; 

Y, si se atreven a replicar, 

Desmiéntelas a todas. 


Y, cuando hayas terminado tu parloteo 
Como te he encomendado, 

Aunque desmentir 

No merezca menos de una puñalada, 

Que te apuñale quien quiera, 

Pues ninguna puñalada puede matar el alma. 


«Cuando muera, 

Que no quede escrito el día», 
Ni doblen las campanas”: 

«El amor lo recordará» 


5 Los concejales de la ciudad se negaron a que doblaran las campanas en esta ocasión. (Nota 
de Thoreau). 
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Cuando el odio se enfríe. 


Tú, Agrícola”, eres afortunado no sólo porque tu vida fue 
gloriosa, sino porque tu muerte fue oportuna. Como nos cuen- 
tan quienes oyeron tus últimas palabras, aceptaste tu sino inalte- 
rable y dispuesto, como si, de estar en tu poder, pudieras hacer 
que el emperador pareciera inocente”. Pero, además de la amar- 
gura de haber perdido a un padre, a nuestra pena se suma el que 
no se nos permitiera atender a tu salud, contemplar tu rostro y 
recibir tu último abrazo; seguro que habríamos escuchado pala- 
bras e instrucciones que habríamos atesorado en lo más profun- 
do de nuestras almas. Ése es nuestro dolor, ésa nuestra herida... 
Con pocas lágrimas te enterraron y, en tu última luz terrenal, tus 
ojos buscaron algo que no vieron. 

Si existe alguna morada para el espíritu de los píos, si, como 
suponen los sabios, las grandes almas no se extinguen con el 
cuerpo, que descanses en paz, y que tus familiares dejen los dé- 
biles lamentos y los plañidos de mujer y recuerden tus virtudes, 
que no han de dolerse ni en silencio ni en voz alta. Déjanos hon- 
rarte más con nuestra admiración que con efímeras alabanzas 
y, con ayuda de la naturaleza, emulándote. Ése es el verdadero 
honor, ésa la piedad de quien es más afín a ti. También le enseña- 
ría a tu familia a venerar tu memoria atesorando todos tus actos 
y palabras y a abrazar tu carácter y la forma de tu alma en lugar 
de la de tu cuerpo, no porque crea que las estatuas de mármol 


$Cneo Julio Agrícola (40-93) fue un general y político romano, gobernador de Britania entre 
los años 77 y 84. Fue el único capaz de culminar la conquista de la isla, no tanto por su consu- 
mada pericia militar como por su hábil política a la hora de hacer que los britanos aceptaran 
la soberanía romana, Thoreau parece comparar su figura y su muerte con la de Brown. 

7 Agrícola pasó los últimos años de su vida en un exilio encubierto en Roma, hasta que el 
emperador Domiciano, según insinúa Tácito y asevera Dión Casio, lo asesinó o al menos 
forzó su muerte, pues era incapaz de soportar que siguiera con vida, haciéndole de algún 
modo sombra, el único hombre que habría sido capaz de afrontar la difícil situación de los 
ejércitos romanos en Germania y los territorios al norte del Danubio. 
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o de bronce deban condenarse, sino porque, tal y como ocurre 
con los rasgos del hombre, las imágenes que nos formamos de 
ellos son frágiles y perecederas. La forma del alma es eterna y 
podemos conservarla y expresarla, no mediante un material o 
un arte extraños, sino a través de nuestras propias vidas. Sea lo 
que sea que hayamos amado de Agrícola, sea lo que sea lo que 
hayamos admirado, perdura y seguirá perdurando en las mentes 
de los hombres y en los anales de la Historia, por los siglos de 
los siglos. Muchos de los antiguos caerán en el olvido como si 
fueran ignominiosos e innobles: Agrícola, descrito y transmitido 
a la posteridad, sobrevivirá. 
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LOS ÚLTIMOS DÍAS DE JOHN BROWN 


La trayectoria de John Brown durante sus últimas seis semanas 
de vida fue meteórica e iluminó la oscuridad en que vivimos. No 
conozco nada más milagroso en nuestra historia. 

En aquellos momentos, si alguien citaba en una conferencia 
o conversación un ejemplo antiguo de heroísmo, como el de Ca- 
tón, Tell o Winkelried, y pasaba por alto las recientes hazañas y 
palabras de Brown, cualquier audiencia inteligente de norteños 
lo consideraba soporífero e inexcusablemente inverosímil. 

En cuanto a mí, por norma general presto más atención a la 
naturaleza que al hombre, aunque admito que cualquier aconte- 
cimiento humano conmovedor puede nublar nuestra vista ante 
los objetos naturales. Estaba tan absorto en él que me sorpren- 
día al descubrir que el mundo natural seguía con su rutina o al 
toparme con personas que continuaban con sus asuntos como 
si tal cosa. Me resultaba extraño que el pequeño mirlo acuático 
se zambullera plácidamente en el río como siempre, lo que me 
sugería que ese pájaro continuará zambulléndose aquí cuando 
Concord deje de existir. 

Me daba la sensación de que si le preguntaran a él, un prisio- 
nero condenado a muerte en medio de sus enemigos, sobre su 
próximo paso o estrategia, respondería con más sensatez que el 
resto de sus compatriotas. Era el que mejor comprendía su situa- 
ción, el que la contemplaba con más calma. En comparación, los 
demás, tanto del Norte como del Sur, estaban fuera de sí. Nues- 
tros pensamientos eran incapaces de remontarse a un hombre 
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más grande, más sabio o mejor con quien compararlo, pues él 
estaba por encima de todos. El hombre al que este país estaba 
a punto de colgar parecía el más grande y mejor de su especie. 

La opinión pública no necesitó años para experimentar una 
revolución; en este caso bastaron días, no, horas, para que se 
desencadenaran profundos cambios. Cincuenta hombres que, de 
camino al acto que celebramos en su honor en Concord, estaban 
dispuestos a pedir que lo colgaran probablemente no se atrevie- 
ran a decir lo mismo al salir, Escucharon la lectura de sus pa- 
labras, vieron los graves semblantes de la congregación y hasta 
puede que se unieran al canto del himno final de alabanza. 

El orden de los instructores se invirtió. He sabido que un 
predicador, que en un principio se escandalizó y se mantuvo al 
margen, al final se vio obligado a convertir a Brown, después 
de que lo colgaran, en el tema de un sermón en el que, hasta 
cierto punto, lo elogiaba, aunque dijo que su acto había sido un 
fracaso. Un profesor influyente creyó necesario confesarles a sus 
alumnos mayores después del servicio que, al principio, pensaba 
como el predicador, pero que ahora creía que John Brown tenía 
razón. No obstante, resultaba patente que sus alumnos iban tan 
por delante del profesor como éste del sacerdote y sé a ciencia 
cierta que muchos niños pequeños ya habían preguntado a sus 
padres en casa con tono de sorpresa por qué Dios no había in- 
tervenido para salvarlo. En cada caso, los preceptistas autoriza- 
dos eran conscientes sólo a medias de que no dirigían, sino que 
estaban siendo arrastrados y acusaban cierta pérdida de tiempo 
y poder. 

Los predicadores más íntegros, los hombres de la Biblia, 
aquellos que hablan de principios y de no hacer a los demás lo 
que no querríamos que nos hicieran a nosotros, ¿cómo pudie- 
ron no reconocerlo si era con diferencia el mejor predicador de 
todos ellos, tenía la Biblia siempre presente en su vida y en sus 
actos, era la encarnación de los principios morales y quien ver- 


250 











daderamente aplicó la regla de oro? Todo aquel que había vis- 
to despertar su sentido moral, que había sentido la llamada del 
Altísimo para predicar, se ponía de su lado. ¡Qué confesiones 
arrancó a reticentes y conservadores! Es increíble, aunque en 
conjunto sea bueno, que no se aprovechara la ocasión para crear 
una nuéva secta de brownistas en nuestro seno. 

Aquellos que, tanto dentro como fuera de la Iglesia, se ad- 
hieren al espíritu y abandonan la letra y, por tanto, son llamados 
infieles, fueron, como de costumbre, los primeros en reconocer- 
lo. Ya antes habían colgado a hombres en el Sur por intentar res- 
catar a esclavos y el Norte no se había inmutado demasiado por 
ello. ¿De dónde procede entonces esta maravillosa diferencia? 
No estábamos tan seguros de la devoción que aquéllos profesa- 
ban a sus principios. Habíamos establecido una sutil distinción, 
olvidado las leyes humanas y rendido homenaje a una idea. El 
Norte, quiero decir, el Norte vivo, se volvió completamente tras- 
cendental. Fue más allá de la ley humana, del fracaso aparente, 
y reconoció la justicia y la gloria eternas. Por norma general, los 
hombres viven según una fórmula y les basta con que se observe 
el orden de la ley, pero en este caso recuperaron, hasta cierto 
punto, el sentimiento original y se vivió un ligero resurgir de 
la antigua religión. Se dieron cuenta de que lo que se daba en 
llamar orden era confusión, la justicia, injusticia, y de que lo me- 
jor se consideraba lo peor. Esta actitud sugería un espíritu más 
inteligente y generoso que el que había impulsado a nuestros 
antepasados y la posibilidad, con el paso de los años, de llevar a 
cabo una revolución en nombre de otro pueblo oprimido. 

La mayoría de los norteños, y unos cuantos sureños, se con- 
movieron sobremanera por la conducta y las palabras de Brown. 
Vieron y sintieron que eran heroicas y nobles, y que no había 
habido nada que se les asemejara en este país ni en la historia 
reciente del mundo. Pero una minoría permaneció impasible. 
La actitud de sus vecinos sólo les provocaba sorpresa e irritación. 
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Admitían que Brown era valiente y que creía haber hecho lo co- 
rrecto, pero no detectaron en él mayores peculiaridades. 

Al no estar acostumbrados a realizar verdaderas distinciones 
ni a apreciar la magnanimidad, leyeron sus cartas y sus discursos 
como si no los hubieran leído. No eran conscientes de que se 
aproximaban a una declaración heroica, de que se quemaban. No 
advirtieron que Brown hablaba con autoridad y, en consecuen- 
cia, sólo recordaron que la ley debía cumplirse. Recordaban la 
vieja fórmula, pero no oían la nueva revelación. Quien no reco- 
noce en las palabras de Brown sabiduría y nobleza y, por tanto, 
una autoridad superior a nuestras leyes, es un demócrata mo- 
derno. Ésa es la prueba para descubrirlo. En este sentido, no está 
ciego a propósito, sino de manera constitucional, y es coherente 
consigo mismo. Tal ha sido su vida en el pasado, sin la menor 
duda. De igual modo, ha leído la Historia y la Biblia, y acepta, 
O parece aceptar, esta última como una fórmula establecida, no 
porque le haya convencido. No encontraréis sentimientos seme- 
jantes en su breviario, si es que lo tiene. 

Cuando se lleva a cabo un acto noble, ¿quién lo aprecia? 
Quienes son asimismo nobles. No me sorprendió que algunos 
de mis vecinos hablasen de John Brown como de un malhechor 
cualquiera, pues ¿qué son ellos? Tienen demasiadas carnes, de- 
masiados cargos o demasiada ordinariez de algún tipo. No son 
ni mucho menos naturalezas etéreas. En ellos predominan las 
cualidades oscuras. Algunos son decididamente paquidérmicos. 
Lo digo con pena, no con enfado. ¿Cómo puede un hombre con- 
templar la luz si no tiene una luz interior propia? Son fieles a 
sus miras, pero cuando miran hacia este lado, no ven nada, están 
ciegos. Para los niños de la luz, combatir contra ellos es como 

una competición entre águilas y búhos. Mostradme a un hom- 
bre que sienta inquina hacia John Brown y dejadme oír qué no- 
ble verso es capaz de repetir. Se quedará tan mudo como si sus 
labios estuvieran sellados. 
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No todo el mundo puede ser cristiano, ni siquiera en un sen- 
tido muy moderado, sea cual sea la educación que se le dé. Des- 
pués de todo, se trata de una cuestión de constitución y tempe- 
ramento. Tendrá que volver a nacer muchas veces. He conocido 
a muchos que fingían ser cristianos, pero en ellos resultaba del 
todo ridículo, pues no tenían el genio necesario, Tampoco todo 
el mundo puede ser libre. 

Los periódicos insistieron durante un tiempo en que Brown 
estaba loco, pero al final se limitaron a decir que había llevado a 
cabo un «plan disparatado» y la única prueba que aportaron fue 
que le había costado la vida. No me cabe duda de que, si hubiera 
ido con cinco mil hombres, liberado a mil esclavos y matado 
a cien o a doscientos esclavistas y hubieran muerto otros tan- 
tos en su bando pero no hubiera perdido la vida, estos mismos 
periódicos le habrían dedicado un apelativo más respetable. Sin 
embargo, él ha llegado mucho más lejos: ha liberado a muchos 

miles de esclavos, tanto en el Norte como en el Sur. Por lo visto, 
no saben lo que significa vivir o morir por una idea. Entonces 
todos lo llamaron loco; ¿quién lo llama loco ahora? 

En medio de la agitación que ocasionó su excepcional intento 
y consiguiente conducta, la cámara legislativa de Massachusetts, 
que no dio un solo paso en defensa de sus ciudadanos, a los que 
probablemente llevaron a Virginia como testigos y expusieron 
a la violencia de la turba esclavista, se hallaba profundamente 
absorta en un asunto de venta de alcohol y se dejaba enredar 
en bromas pueriles sobre la palabra «extensión». Malos espíritus 
ocupaban sus pensamientos, Estoy seguro de que ningún esta- 

dista a la altura de las circunstancias habría atendido ese asunto 
en aquel momento, ¡un asunto demasiado vulgar para ser aten- 
dido en cualquier momento! 

Cuando consulté la liturgia de la Iglesia de Inglaterra, publica- 
da casi a finales del pasado siglo, para encontrar un servicio apli- 
cable al caso de Brown, descubrí que el único mártir reconocido 
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que presentaba era el rey Carlos I, un ilustre bribón. De todos 
los habitantes de Inglaterra y del mundo, él era el único al que, 
según esa autoridad, la Iglesia había convertido en mártir y san- 
to, y llevaba más de un siglo celebrando su supuesto martirio 
mediante un servicio anual. ¡Menuda sátira sobre la Iglesia! 

No busquéis vuestra guía en cámaras legislativas o iglesias, ni 
en ningún otro organismo desalmado o corporativo, sino en los 
inspirativos o inspirados. 

¿De qué sirven todos vuestros logros y conocimientos erudi- 
tos a la luz del sentido común y la hombría? Fijaos en la obra que 
este hombre comparativamente analfabeto e iletrado escribió 
en seis semanas, por no hablar del resto de su comportamien- 
to. ¿Dónde podemos encontrar un profesor de Belles-lettres, o de 
Lógica y Retórica, que escriba tan bien? En prisión no escribió 
una historia del mundo, como Raleigh, sino un libro americano 
que creo que perdurará mucho más. No me constan palabras 
semejantes, pronunciadas en esas circunstancias, y aun así con 
tanta prolijidad, en la historia romana, en la inglesa o en cual- 
quier otra. ¡Qué variedad de temas tocó en tan poco espacio de 
tiempo! Hay palabras en la carta a su esposa sobre la educación 
de sus hijas que merecen ser enmarcadas y colgadas encima de 
cada chimenea del país. Comparad esta sincera sabiduría con la 
del pobre Ricardo. 

La muerte de Irving, que en cualquier otro momento habría 
llamado la atención universal, al producirse cuando acontecie- 
ron estos hechos, pasó casi desapercibida. "Tendré que leer sobre 
ella en la biografía de autores. 

Literatos, jefes de redacción y críticos creen que saben escribir 
porque han estudiado Gramática y Retórica, pero se equivocan 


1 Referencia al Almanaque del pobre Ricardo (Poor Richard's Almanack), publicado anualmente 
entre 1732 y 1758 por Benjamin Franklin, que adoptó el seudónimo de «Pobre Ricardo» o 
«Richard Saunders». 


254 








di 





cesen ad 








de parte a parte. El arte de la composición es tan simple como 
un disparo realizado con un rifle, y sus obras maestras supo- 
nen una fuerza infinitamente mayor. El discurso y la escritura 
de este hombre ¡letrado muestran un inglés medio. Él ha adap- 
tado a la lengua corriente algunas palabras y expresiones como 
«valdrá la pena», que antes se consideraban vulgarismos y ame- 
ricanismos, Esto sugiere que la mayor regla de composición —y, 
si yo fuera profesor de Retórica, insistiría en ello— es decir la 
verdad. Esto es así que asá, aquí y en Pekín. Semejante actitud 
requiere sobre todo seriedad y hombría. 

Parece que hemos olvidado que, entre los romanos, la ex- 
presión «educación liberal» hacía referencia originalmente a una 
educación digna de hombres libres, mientras que el aprendizaje 
de los oficios y profesiones mediante los cuales nos ganamos la 
vida se consideraba sólo digno de esclavos. Sin embargo, siguien- 
do un indicio de la palabra, me atrevería a ir un paso más lejos 
y a afirmar que no es el hombre rico y ocioso quien, aunque se 
dedique al arte, la ciencia y la literatura, se educa en sentido es- 
tricto de manera liberal, sino el hombre cabal y libre. En un país 
esclavista como éste, el Estado no puede tolerar nada semejante 
a una educación liberal, y los eruditos de Austria y Francia que, 
por muy instruidos que sean, se conforman con sus tiranías, sólo 
han recibido una educación servil, 

Nada podían hacer sus enemigos, y esto redundó en su infi- 
nito beneficio, es decir, en beneficio de su causa. No lo colgaron 
de inmediato, sino que esperaron a que les predicara. Y entonces 
cometieron otro error garrafal: no colgaron a sus cuatro segui- 
dores con él; esa escena se pospuso y con ello su victoria se pro- 
longó y completó. Ningún director teatral habría recreado tan 
bien las cosas para dar efecto a su conducta y a sus palabras. ¿Y 
quién creéis que fue el director? ¿Quién situó a la esclava y a su 
hijo, a quien Brown se inclinó a besar en un acto simbólico, en- 
tre su prisión y el patíbulo? 
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Pronto comprendimos, como él mismo comprendió, que na- 
die lo iba a perdonar ni a rescatar. Eso habría significado desar- 
marlo, devolverle un arma material, un rifle Sharps cuando él ya 
blandía la espada del espíritu, la espada con la que verdaderamen- 
te había ganado sus mayores y más memorables victorias. Ahora 
no ha depuesto la espada del espíritu, pues todo él es espíritu 
puro y su espada también. 


Nada común o vulgar hizo o pronunció 

En aquella memorable escena... 

Ni clamó a los dioses con vulgar resentimiento, 
Para reivindicar su inútil derecho; 

Sino que inclinó su hermosa cabeza 

Como sobre un lecho?. 


¡Qué tránsito el de su cuerpo horizontal y solitario recién des- 
colgado de la horca! Hemos leído que, en ese momento, pasó por 
Filadelfia y el sábado por la noche había llegado a Nueva York. De 
modo que, como un meteoro, ¡atravesó la Unión desde las regio- 
nes del Sur hacia el Norte! Los vagones no habían transportado 
un cargamento semejante desde que lo condujeran vivo al Sur. 

El día de su traslado, estoy seguro de haber oído que lo ha- 
bían colgado, pero no supe lo que significaba; no sentí pena por 
ello; durante un día o dos ni siquiera oí que hubiera muerto y no 
di crédito hasta pasados unos días. De todos mis supuestos con- 
temporáneos, me pareció que John Brown era el único que no 
había muerto. Y ahora soy incapaz de oír hablar de alguien que se 
apellide Brown —y oigo hablar de ellos muy a menudo— o de 
alguien especialmente valiente o serio sin que mi primer pensa- 
miento sea para John Brown y para la relación que esa persona 


2 Versos de «An Horatian Ode upon Cromwel!'s Return from Ireland», del ya mencionado 
Andrew Marvell, 
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pueda tener con él. Me lo encuentro en cada esquina. Está más 
vivo que nunca. Ha logrado la inmortalidad. No está confinado 
en North Elba ni en Kansas. Ya no obra en secreto. Obra en pú- 
blico y a la luz más clara que haya iluminado esta tierra. 
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UNA VIDA SIN PRINCIPIOS 


No hace mucho, en un liceo, tuve la sensación de que el con- 
ferenciante había elegido un tema que le era totalmente ajeno 
y no logró interesarme tanto como habría cabido esperar. Se 
notaba que hablaba de cosas de las que no estaba convencido 
y sus argumentos eran débiles y superficiales. En este sentido, 
no hubo un verdadero pensamiento central o centralizador en 
toda la ponencia. Mejor habría sido que hubiera hablado de su 
experiencia más íntima, como hace el poeta. El mayor cumpli- 
do que me han hecho jamás fue cuando alguien me preguntó 
qué opinaba y esperó mi respuesta. Cuando esto ocurre me sor- 
prendo, y me regocijo, pues el interrogador hace de mí un uso 
muy poco corriente, como si estuviera familiarizado con la he- 
rramienta. Por lo general, si alguien quiere algo de mí, es sólo 
para saber cuántos acres calculo que miden sus tierras —puesto 
que soy agrimensor— o, como mucho, de qué noticias triviales 
voy cargado. Ellos nunca se meterán en pleitos por mi carne; 
prefieren la concha. Una vez, un hombre vino desde bastante 
lejos para pedirme que diera una conferencia sobre la esclavitud, 
pero, al conversar con él, descubrí que tanto él como su cama- 
rilla esperaban quedarse con siete octavos de la conferencia y 
dejarme a mí tan sólo con uno, así que decliné la oferta. Cuando 
me invitan a dar una conferencia en cualquier sitio —pues poseo 
cierta experiencia en este asunto—, doy por sentado que existe 
un deseo de escuchar lo que pienso sobre un tema determinado 
—aunque tal vez sea el loco más rematado del país— y no que 
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deba limitarme a decir cosas agradables o con las que la audien- 
cia comulgue; y decido, en consecuencia, darles una buena dosis 
de mí mismo. Han venido a buscarme, se han comprometido a 
pagarme y estoy decidido a entregarme en cuerpo y alma, aun- 
que los aburra hasta lo indecible. 

De modo que ahora os diré algo parecido, mis queridos lec- 
tores. Dado que vosotros sois mis lectores y yo no he sido un 
gran viajero, no os hablaré de gente que está a miles de millas 
de distancia, sino que me quedaré tan cerca de casa como me 
sea posible. Como dispongo de poco tiempo, dejaré de lado los 
cumplidos y me centraré en las críticas. 

Pensemos en el modo en que pasamos nuestras vidas. 

Este mundo es un lugar de negocios. ¡Qué incesante ajetreo! 
Casi todas las noches me despierta el jadeo de la locomotora. 
Interrumpe mis sueños. No hay domingos. Sería magnífico ver 
a la humanidad ociosa por una vez. Todo es trabajar, trabajar, 
trabajar. No me resulta fácil comprar un cuaderno en blanco 
en el que escribir pensamientos; siempre vienen rayados para 
los dólares y los centavos. Un irlandés, al verme apuntar algo 
en el campo, dio por sentado que estaba calculando mi salario. 
Si arrojaron a un hombre por una ventana cuando era niño y 
lo dejaron lisiado de por vida, o los indios le dieron un susto de 
muerte, la gente lo lamenta sobre todo porque eso lo incapaci- 
ta para... ¡trabajar! Creo que no hay nada, ni siquiera el delito, 
más opuesto a la poesía, a la filosofía y a la vida misma, que este 
incesante ajetreo. 

Un individuo codicioso, rudo y violento de las afueras de 
nuestra ciudad va a construir un muro al pie de la colina que 
rodee su finca. Las autoridades le han metido la idea en la cabeza 
con el fin de que evite visitas indeseadas y quiere que yo pase 
tres semanas allí cavando con él. Como resultado, él probable- 
mente amase algo más de dinero y se lo deje a sus herederos 
para que lo dilapiden. Si lo hago, la mayoría me alabará por ser 
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un hombre solícito y trabajador, pero si elijo dedicarme a otras 
tareas que me reportan más beneficio real, aunque poco dinero, 
posiblemente me consideren un holgazán. Sin embargo, como 
no necesito que la policía del trabajo ocioso me controle y no 
veo absolutamente nada más loable en el proyecto de este indi- 
viduo que en muchas de las empresas de nuestro propio Gobier- 
no o de Gobiernos extranjeros, por muy ameno que les resulte 
a él o a ellos, prefiero terminar mi educación en otra escuela. 

Si un hombre dedica la mitad del día a pasear por el bosque 
por puro placer, corre el riesgo de que lo tilden de holgazán, 
pero si consagra todo el día a especular, a talar los bosques y a 
dejar la tierra baldía antes de tiempo, lo tendrán por un ciuda- 
dano solícito y emprendedor. ¡Como si el único interés de una 
ciudad por sus bosques fuera talarlos! 

La mayoría de los hombres considerarían un insulto que los 
emplearan en lanzar piedras por encima de un muro y luego 


- en lanzarlas en sentido contrario con el único fin de ganarse el 


sueldo, Pero muchos no tienen un trabajo más digno. Por ejem- 
plo: justo después del amanecer, una mañana de verano, divisé 
a uno de mis vecinos caminando junto a su yunta de bueyes, 
que tiraba lentamente de una pesada piedra tallada pendiente 
del eje. Parecía estar envuelto en cierto halo de diligencia —su 
jornada laboral había empezado, le sudaba la frente, todo un 
reproche para los gandules y ociosos—, se detenía a la altura 
del lomo de los bueyes y medio se giraba haciendo un ademán 
con su látigo misericordioso, mientras los animales le pasaban 
de largo. Y pensé: «Ése es el trabajo que el Congreso america- 
no debe proteger —un trabajo honrado, duro y viril: honrado 
como el que más, que hace más dulce el pan y que mantiene la 
dulzura de la sociedad—, algo que todos los hombres respetan y 
han consagrado: un hombre de la Banda Sagrada que soporta la 
carga necesaria, aunque fastidiosa, del trabajo». De hecho, sentí 
un ligero remordimiento, pues observaba esta escena desde una 
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ventana y no estaba fuera atareado en una empresa similar. Ese 
mismo día pasé al atardecer por el patio de otro vecino que tiene 
muchos criados y que gasta dinero sin ton ni son, sin aportar 
nada al bien común, y allí reconocí la piedra de por la mañana 
junto a una caprichosa estructura que pretendía adornar la re- 
sidencia de este tal «lord» Timothy Dexter y, en ese mismo ins- 
tante, la dignidad del trabajo del yuntero se desvaneció ante mis 
ojos. En mi opinión, el sol fue creado para iluminar un trabajo 
más digno que ése. Añadiré que, poco después, su patrón huyó, 
dejando deudas en buena parte de la ciudad y, tras pasar por los 
tribunales, se ha asentado en otro sitio y ha vuelto a convertirse 
en mecenas de las artes, 

Los modos por los que podemos ganar dinero nos envilecen 
casi sin excepción. Hacer algo por el mero hecho de ganar dinero 
es ser un auténtico vago o algo peor. Si el obrero no recibe más 
de lo que su patrón le paga, lo engañan y se engaña a sí mismo. 
Si ganaseis dinero como escritores o conferenciantes, os haríais 
famosos, lo cual conlleva un descenso perpendicular. Los ser- 
vicios por los que la comunidad estará más dispuesta a pagar 
son los más desagradables de prestar. Te pagan por ser menos 
que un hombre. El Estado rara vez recompensa a un genio con 
mayor sensatez. Hasta el poeta laureado preferiría no tener que 
ensalzar los advenimientos de la realeza. Hay que sobornarlo 
con una pipa de vino; y tal vez aparten a otro poeta de su musa 
para evaluar esa misma pipa. En cuanto a mi propio negocio, a 
mis contratantes no les interesa ese tipo de agrimensura que yo 
haría con la mayor satisfacción. Preferirían que hiciese un traba- 
jo tosco y no demasiado bien, no lo suficiente. Cuando observo 
que existen diferentes maneras de realizar la medición, mi pa- 
trón suele preguntarme cuál le proporcionará más terreno, no 
cuál es la más correcta. Una vez inventé una regla para medir 
leña apilada e intenté introducirla en Boston, pero el tasador de 
allí me dijo que los vendedores no querían que su leña se midiera 
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correctamente, que él ya les resultaba demasiado preciso y, por 
tanto, hacían que se la midieran en Charlestown antes de cruzar 
el puente. 

El objetivo del trabajador no debería ser ganarse el sustento 
ni conseguir un «buen empleo», sino dominar uno a la perfec- 
ción y así a una ciudad le resultaría rentable, incluso en sentido 
pecuniario, pagar a sus trabajadores tan bien que éstos no sin- 
tieran que trabajan con fines pedestres, como la mera subsisten- 
cia, sino con fines científicos o incluso morales. No contratéis a 
alguien que trabaje por dinero, sino a quien lo haga por amor 
al arte. 

Es sorprendente que haya pocos hombres tan bien emplea- 
dos, tan conformes, que un poco de dinero o de fama no los 
aparte de su actual ocupación. Veo anuncios destinados a jóve- 
nes activos, como si la actividad lo fuera todo en el capital de un 
joven. No obstante, me ha sorprendido que uno de ellos me haya 
propuesto en confianza a mí, un hombre adulto, que me em- 
barque en una de sus empresas, como si yo no tuviera nada me- 
jor que hacer y mi vida, hasta el momento, hubiera sido un com- 
pleto fracaso. ¡Qué dudoso cumplido me hace! ¡Como si me 
hubiera encontrado en mitad del océano mientras luchaba con- 
tra el viento y sin rumbo y me propusiera que lo acompañase! Si 
lo hiciera, ¿qué creéis que pensarían las aseguradoras? ¡No, no! 
No estoy desempleado a estas alturas del camino. A decir ver- 
dad, vi un anuncio que buscaba marineros en buena condición 
fisica cuando era un crío y deambulaba por mi puerto natal y, 
en cuanto alcancé la mayoría de edad, me embarqué. 

No hay soborno con el que la sociedad tiente a un hombre 
sensato. Podéis recaudar tanto dinero como para abrir un túnel 
en una montaña, pero no para contratar a un hombre que se 
ocupa de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y capaz hace 
lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como si no. 
Los ineficientes ofrecen su ineficiencia al mejor postor y siempre 
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están a la espera de que los coloquen. Como podemos suponer, 
rara vez quedan decepcionados. 

Tal vez sea más celoso de lo normal con respecto a mi liber- 
tad. Siento que mi conexión y mi obligación para con la sociedad 
siguen siendo muy débiles y pasajeras. Esas pequeñas tareas que 
me proporcionan un sustento y que me permiten, hasta cierto 
punto, prestar un servicio a mis contemporáneos constituyen 
por lo general un placer para mí y no me recuerdan constan- 
temente que son una necesidad. Por ahora me ha ido bien. No 
obstante, preveo que, si mis necesidades aumentasen mucho, el 
trabajo necesario para satisfacerlas se convertiría en una pesada 
carga. Si vendiera mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como 
la mayoría parece hacer, estoy seguro de que no me quedaría 
nada por lo que seguir viviendo. Confío en que nunca tenga que 
vender mi primogenitura por un plato de lentejas’. Lo que pre- 
tendo sugerir es que un hombre puede ser muy trabajador y aun 
así no emplear bien el tiempo. No hay mayor inepto que el que 
pasa la mayor parte de su vida ganándose el pan. Todas las gran- 
des empresas son autosuficientes. El poeta, por ejemplo, debe 
alimentar su cuerpo con la poesía, como un aserradero de vapor 
alimenta sus calderas con las virutas que produce. Debemos ga- 
narnos la vida amando. Pero, como ocurre con los comerciantes, 
de los que se dice que noventa y siete de cada cien fracasan, la 
vida de los hombres en general, sometida a esta pauta, es un fra- 
caso y la bancarrota puede profetizarse con total seguridad. 

El simple hecho de venir al mundo como heredero de una 
fortuna no es nacer, sino más bien morir al nacer. Que nos man- 
tenga la caridad de los amigos, una pensión del Gobierno —siem- 
pre y cuando sigamos respirando— o cualquiera de los refinados 
sinónimos con los que describís estas relaciones, es como ir a un 


1 Génesis 25, 34: «Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y él comió 
y bebió, y se levantó y se fue. Así menospreció Esaú la primogenitura». 
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hospicio. Los domingos, el pobre deudor va a la iglesia para hacer 
balance de sus bienes y descubre, como es lógico, que sus gastos 
han sido mayores que sus ingresos. En la Iglesia católica, sobre 
todo, va a la cancillería, se confiesa, renuncia a todo y trata de 
empezar de nuevo. De este modo, los hombres se tumban a la 
bartola, hablan sobre la caída del hombre y nunca se esfuerzan 
por levantarse. 

En cuanto a lo que los hombres piden a la vida en compara- 
ción, es importante diferenciar entre quien se conforma con cier- 
to éxito y alcanza todas sus metas al instante y quien, por muy 
mediocre y desgraciada que sea su vida, eleva constantemente su 
objetivo, aunque en un ángulo muy leve con respecto al horizon- 
te. Yo preferiría ser más bien como este último, aunque, como 
dicen los orientales: «La grandeza no llega al que siempre mira 
hacia abajo, y quienes miran hacia arriba se empobrecen». 

Resulta curioso que haya poco o nada memorable escrito 
sobre la cuestión de ganarse la vida, sobre cómo hacer que no 
sea algo meramente honrado y honorable, sino por completo 
apetecible y glorioso, pues si ganarse la vida no es eso, entonces 
la vida no es vida. Podríamos pensar, al echar un vistazo a la 
literatura, que esta cuestión nunca ha perturbado las meditacio- 
nes de un solo individuo. ¿Es que acaso los hombres están tan 
asqueados de su experiencia como para hablar de ella? Preten- 
demos obviar la valiosa lección que enseña el dinero y que al 
Creador del Universo le ha costado tanto esfuerzo enseñarnos. 
En cuanto a los medios de ganarse la vida, es increíble la indi- 
ferencia que muestran hacia ellos los hombres de toda clase y 
condición, incluso los llamados reformistas, ya hereden, ganen 
o roben. Creo que la sociedad no ha hecho nada por nosotros 
a este respecto, o al menos ha deshecho lo que había hecho. El 
frío y el hambre parecen más acordes con mi naturaleza que los 
métodos que los hombres han adoptado y nos aconsejan para 
mantenerlos a raya. 
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El adjetivo sabio se aplica mal en la mayoría de los casos. 
¿Cómo puede uno ser sabio si no sabe mejor que otro cómo 
vivir o si es tan sólo más astuto y sutil? ¿Trabaja la sabiduría en 
un molino de rueda o nos enseña a triunfar siguiendo su ejemplo? 
¿Existe algo parecido a la sabiduría no aplicada a la vida o ésta 
no es más que el molinero que muele la lógica más fina? Resulta 
pertinente preguntar si Platón se ganaba la vida mejor o con más 
éxito que sus contemporáneos o si sucumbió a las dificultades 
de la vida como los demás. ¿Parecía prevalecer sobre algunos de 
ellos por mera indiferencia o por darse aires de grandeza? ¿O la 
vida le resultó más fácil porque su tía se acordó de él en su tes- 
tamento? El modo en que la mayoría de los hombres se gana la 
vida, es decir, vive, no es más que un arreglo provisional y una 
forma de esquivar el verdadero propósito de la vida, y es así so- 
bre todo porque éstos no conocen nada mejor y también porque 
no se lo plantean. 

La avalancha hacia California, por ejemplo, y la actitud, 
no sólo de los comerciantes, sino de los supuestos filósofos 
y profetas al respecto, refleja la mayor desgracia de la huma- 
nidad. ¡Hay muchos hombres dispuestos a vivir de la fortuna 
y así conseguir dirigir el trabajo de otros menos afortunados 
sin aportar el menor valor a la sociedad! ¡Y a eso lo llaman 
emprender! No conozco mayor desarrollo de la inmoralidad 
del comercio y de los demás modos habituales de ganarse la 
vida. La filosofía, la poesía y la religión de esa humanidad no 
merecen el polvo de un bejín. El cerdo, que se gana la vida 
hozando y removiendo la tierra, se avergonzaría de semejante 
compañía. Aunque pudiera disponer de la riqueza de todos los 
mundos con sólo levantar un dedo, no pagaría ese precio. Hasta 
Mahoma sabía que Dios no creó este mundo en broma. Eso lo 
convertiría en un caballero acaudalado que tira un puñado de 
monedas para ver cómo la humanidad se pelea por ellas. ¡La 
lotería del mundo! ¡Echar a suertes el hecho de subsistir en los 
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dominios de la Naturaleza! ¡Menuda crítica, menuda sátira so- 
bre nuestras instituciones! La humanidad acabaría por colgarse 
de un árbol. ¿Es eso lo que los preceptos de todas las Biblias nos 
han enseñado? ¿Y es la última y más admirable invención de la 
raza humana un simple rastrillo para el estiércol? ¿Son éstas las 
premisas donde confluyen orientales y occidentales? ¿Así nos 
indicó Dios que nos ganásemos la vida, cavando donde nun- 
ca hemos plantado? ¿Acaso nos recompensará Él con pepitas 
de oro? 

Dios le entregó al hombre justo un certificado que le daba 
derecho a comida y abrigo, pero el injusto encontró una copia 
del mismo en las arcas de Dios y se apropió de ella, y obtuvo 
comida y abrigo como el primero, Es uno de los sistemas más 
extendidos de falsificación que el mundo ha conocido. No sa- 
bía que la humanidad sufriera por falta de oro. Yo lo he visto 
en pequeña cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tanto 
como el sentido común. Un grano de oro puede dorar una gran 
superficie, pero no tanto como un grano de sensatez. 

El buscador de oro en los barrancos de las montañas es tan 
jugador como su compañero en los salones de San Francisco. 
¿Qué diferencia hay entre agitar tierra o unos dados? Si ganas, 
la sociedad pierde. El buscador de oro es el enemigo del tra- 
bajador honrado, por muchas restricciones y compensaciones 
que haya de por medio. No basta con que me digáis que habéis 
trabajado duro para extraer vuestro oro. El diablo también tra- 
baja duro. Los modos de los transgresores pueden ser duros en 
muchos aspectos. El observador más humilde que vaya a una 
mina verá y dirá que buscar oro es una especie de lotería; el 
oro así obtenido nada tiene que ver con el salario ganado por 
un trabajo honrado. Pero, en la práctica, olvida lo que ha visto, 
pues sólo ha percibido el hecho, no el principio, y se mete en 
el negocio, es decir, compra un boleto para lo que, por norma 
general, resulta ser otra lotería, aunque no tan obvia. 
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Una tarde, después de leer el relato de Howitt? sobre los 
buscadores de oro australianos, pasé toda la noche imaginando 
los numerosos valles con sus arroyos completamente fragmen- 
tados por fétidos pozos de diez a cien pies de profundidad y 
media docena de pies de ancho, tan cercanos entre sí como es 
posible cavarlos, y medio llenos de agua; la zona hacia la que los 
hombres se abalanzan con frenesí para probar fortuna, sin saber 
dónde deben abrir el suelo, ignorando si el oro está bajo su mis- 
mo campamento, perforando a veces ciento sesenta pies antes 
de dar con una veta, o sin encontrarla por un pie, convertidos 
en demonios que no respetan los derechos de los demás en su 
sed de riqueza; e imaginando los valles enteros a lo largo de 
treinta millas agujereados de repente como un panal de miel por 
los pozos de los mineros, donde incluso cientos de ellos perecen 
ahogados, pues, metidos en agua y cubiertos de lodo y barro, 
trabajan día y noche hasta morir de frío y enfermedad. Tras leer 
esto, y haberlo olvidado en parte, estuve pensando, por casuali- 
dad, en mi propia vida insatisfactoria haciendo lo mismo que los 
demás y, con esa visión de las excavaciones aún resonando en mi 
memoria, me pregunté por qué no me ponía yo a lavar un poco 
de oro cada día, aunque sólo fueran las partículas más finas; 
por qué no cavaba yo mismo una galería hasta el oro que hay 
en mi interior y trabajaba esa mina. Ahí está vuestro Ballarat, 
vuestro Bendigo. ¿Y si dierais con otro Sulky Gully? Al menos 
seguiría algún sendero, por muy solitario, estrecho y tortuoso 
que fuera, por el que caminar con amor y reverencia. Siem- 
pre que un hombre se separa de la multitud y sigue su propio ca- 
mino con ese ánimo, se halla ciertamente ante una bifurcación 
en la carretera, aunque el viajero común sólo vea un hueco en 


2 William Howitt (1792-1879) fue un historiador y prolífico escritor inglés, autor, entre otras 
obras, de Land, Labour, and Gold; or, Two Years in Victoria (1855), donde habla de las minas de 
Ballarat, Bendigo y Sulky Gully. 
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la empalizada. Su camino solitario a campo traviesa resultará el 
más elevado de los dos. 

Los hombres se dirigen en desbandada hacia California y Aus- 
tralia como si el verdadero oro se encontrara en esa dirección, 
pero van precisamente en el sentido contrario. Hacen prospec- 
ciones cada vez más lejos del verdadero filón y, cuanto más exi- 
tosos se creen, más desafortunados son. ¿No es aurífero nuestro 
suelo natal? ¿Acaso no fluye un arroyo por nuestro valle desde las 
montañas doradas? ¿Y no ha ido arrastrando durante eras geoló- 
gicas partículas brillantes y formando pepitas para nosotros? En 
cambio, por extraño que parezca, si un buscador se escabullera a 
las soledades inexploradas que nos rodean para hacer prospeccio- 
nes de este oro verdadero, no existiría peligro de que alguien si- 
guiera sus pasos e intentara suplantarlo. Podría incluso reclamar 
y excavar todo el valle, tanto las parcelas cultivadas como las que 
no lo están, en paz durante toda su vida, pues nadie le disputaría 
jamás su derecho. No les importarían ni sus cribas ni sus canale- 
tas. No estaría confinado a un espacio de doce pies cuadrados, 
como en Ballarat, sino que podría cavar en todas partes y lavar el 
mundo entero si quisiera en sus artesas, 

Howitt dice del hombre que encontró la pepita gigante que 
pesó veintiocho libras en las excavaciones de Bendigo, en Austra- 
lia: «Pronto empezó a beber, se compró un caballo y cabalgaba 
casi siempre a todo galope y, cuando se encontraba con alguien, 
le preguntaba si sabía quién era y luego le informaba amable- 
mente de que era “el maldito desgraciado que había encontrado 
la pepita”. Al final, se estrelló a toda velocidad contra un árbol y 
a punto estuvo de perder la sesera». Con todo, no creo que co- 
riera ese peligro, pues ya la había perdido con la pepita. Howitt 
añade: «El individuo vive en la más absoluta miseria». Pero es 
un ejemplo de esa clase de hombres. Todos ellos son disolutos. 
Escuchad algunos de los nombres de los lugares donde excavan: 
«La llanura del imbécil», «El barranco de la cabeza de la oveja», 
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«El banco de arena del asesino», etc. ¿No veis sátira en estos 
nombres? Dejad que se lleven su sucia riqueza adonde quieran; 
donde viven seguirá llamándose «La llanura del imbécil» o «El 
banco de arena del asesino». 

La última fuente de nuestra energía ha sido la profanación 
de tumbas en el istmo de Darién, una empresa que parece estar 
en su primera infancia, pues, según dicen, en la cámara legisla- 
tiva de Nueva Granada se ha aprobado una ley en segunda lectu- 
ra que regula este tipo de minería y un corresponsal del Tribune 
ha escrito: «En la estación seca, cuando el tiempo permita que 
se hagan prospecciones adecuadas del terreno, no cabe duda de 
que se descubrirán otras guacas [es decir, cementerios] ricas». 
A los emigrantes, les dice: «No vengáis antes de diciembre; to- 
mad la ruta del istmo mejor que la de la Boca del Toro; no trai- 
gáis equipaje innecesario y no carguéis con una tienda, aunque 
os vendrán bien un par de mantas; un pico, una pala y un ha- 
cha de buena calidad serán casi todo lo que necesitéis», consejo 
que podría haber extraído perfectamente de la Guía de Burke”. 
Y concluye con esta línea en bastardilla y versalitas: «Si os va 
bien en casa, QUEDAOS AHÍ», que muy bien puede interpretarse 
como: «Si os ganáis bien la vida expoliando cementerios en casa, 
quedaos ahí». 

Pero ¿por qué ir a California a por un lema? Este estado es 
la criatura de Nueva Inglaterra, criada en su propia escuela e 
iglesia. 

Resulta inconcebible que, entre todos los predicadores, haya 
tan pocos maestros de la moral. Los profetas se dedican a excusar 
el comportamiento de los hombres. La mayoría de los reveren- 
dos de cierta edad, los illuminati de esta era, me recomiendan, 


? William Burke (1792-1829) fue un famoso asesino irlandés que, junto con William Hare 
(1792 o 1804-1829), mató a dieciséis personas, cuyos cadáveres vendió a la Facultad de Me- 
dicina de la Universidad de Edimburgo, y que profanaba tumbas con el mismo propósito. 
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con una sonrisa amable y nostálgica en los labios, entre un suspi- 
ro y un estremecimiento, que no me enternezca demasiado con 
estas cosas..., que deje el agua correr, es decir, que deje correr 
el oro. El mejor consejo que he oído al respecto era rastrero, En 
resumidas cuentas, venía a decir: «No merece la pena perder el 
tiempo en emprender la reforma del mundo en este sentido. No 
preguntéis cómo untan mantequilla a vuestro pan; si lo hacéis, 
os arrepentiréis», y cosas por el estilo. Un hombre debería pasar 
hambre antes que perder su inocencia mientras se gana el pan. Si 
dentro del hombre sofisticado no hay otro sencillo, entonces no 
es más que un ángel del diablo. A medida que envejecemos, vi- 
vimos de manera más tosca, relajamos un poco nuestra discipli- 
na y, hasta cierto punto, dejamos de obedecer nuestros instintos 
más puros. Pero deberíamos ser escrupulosos hasta el extremo 
de la cordura e ignorar las burlas de aquellos que son menos 
afortunados que nosotros. 

Ni siquiera en nuestra ciencia y filosofía se da una explicación 
verdadera y absoluta de las cosas. El espíritu de secta y de into- 
lerancia ha plantado su pezuña entre las estrellas. Sólo hay que 
abrir un debate sobre si las estrellas están habitadas o no para 
descubrirlo. ¿Por qué vamos a embadurnar los cielos como he- 
mos hecho con la tierra? Que el doctor Kane y sir John Franklin 
fueran masones resultó ser un descubrimiento desafortunado, 
pero más cruel fue la sugerencia de que, posiblemente, ésa fuera 
la razón por la que el primero fue en busca del segundo*. No 
hay una revista popular en este país que se atreva a publicar la 
opinión de un niño sobre temas importantes sin añadir algún 
comentario. Todo debe pasar por los doctores en Teología. Yo 
preferiría que lo sometieran al juicio de la avefría. 


4 Elisha Kent Kane (1820-1857), oficial médico estadounidense de la Armada de los Estados 
Unidos, participó en dos de las expediciones al Ártico organizadas para rescatar a la desapa- 
recida expedición británica de sir John Franklin (1786-1847). 
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Venimos de asistir al funeral de la humanidad para asistir a un 
fenómeno natural. Una pequeña idea entierra a todo el mundo. 

No conozco a casi ningún intelectual que sea tan verdadera- 
mente liberal y tenga la amplitud de miras suficiente para que 
se pueda pensar en alto en su presencia. La mayoría de aquellos 
con los que intento hablar no tardan en arremeter contra alguna 
institución en la que parecen tener cierto interés, es decir, mues- 
tran una manera particular, no universal, de ver las cosas. Nos 
interponen continuamente su techo bajo, con un estrecho traga- 
luz, cuando lo que deberían verse son cielos despejados. ¡Apartad 
las telarañas de vuestro camino; limpiad vuestras ventanas! En 
algunos liceos me comentan que han decidido eliminar el tema 
de la religión, pero ¿cómo sé yo cuál es su religión y cuándo estoy 
cerca O lejos de ella? He abordado semejante tema y he hecho 
lo posible por confesar mi vivencia personal con la religión, y la 
audiencia nunca ha sospechado de qué hablaba. La conferencia 
les resultaba tan inofensiva como la luz de la luna. En cambio, 
si les hubiera leído la biografía de los grandes pícaros de la His- 
toria, habrían pensado que había escrito las vidas de los diáconos 
de su iglesia. Por lo general, la pregunta es: «¿De dónde viene?» o 
«¿Adónde va?», pero una vez oí que uno de mis oyentes le plan- 
teaba a otro una pregunta mucho más pertinente: «¿A favor de 
qué es la conferencia?». Me hizo estremecer, 

Para ser imparcial, he de confesar que los mejores hombres 
que conozco no son serenos, no son un mundo en sí mismos. En 
su mayoría, se obsesionan por las formas y halagan y estudian 
las apariencias con más perspicacia que el resto. Seleccionamos 
el granito para apuntalar nuestras casas y graneros, construimos 
cercas de piedra, pero nosotros no descansamos en puntales de 
verdad granítica, la roca más primitiva de todas. Nuestros ci- 
mientos están podridos. ¿De qué material está hecho el hombre 
que no coexiste en nuestro pensamiento con la verdad más pura 
y sutil? A menudo acuso a mis mejores amigos de una inmensa 
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frivolidad, pues, aunque no caemos en formalidades y cumpli- 
dos, no nos damos el uno al otro lecciones de honradez y sin- 
ceridad como hacen los animales, ni de firmeza y solidez como 
hacen las rocas. Sin embargo, la culpa suele ser mutua, porque no 
acostumbramos a exigir demasiado los unos de los otros. 

¡Fijaos qué típico, a la par que superficial, fue ese entusias- 
mo por Kossuth’! Sólo otra especie de política o de baile. Los 
hombres le dedicaron discursos por todo el país, pero todos ex- 
presaban únicamente la idea, o la falta de ideas, de la multitud. 
No había ni un solo hombre genuino. Se limitaban a hacer piña, 
como de costumbre: los unos se apoyaban en los otros, y to- 
dos juntos en la nada; como los hindúes que hacían descansar 
el mundo en un elefante, el elefante en una tortuga y la tortuga 
en una serpiente y no tenían nada que poner bajo la serpiente. 
Nosotros, como único fruto de toda esa conmoción, tenemos el 
sombrero de Kossuth. 

Sirva este ejemplo para demostrar cuán vacía e inútil es, en su 
mayor parte, nuestra conversación cotidiana. La superficie topa 
con la superficie. Cuando nuestra vida deja de ser interior y pri- 
vada, la conversación degenera en simple cotilleo. Rara vez nos 
encontramos con alguien que nos cuente alguna noticia que no 
haya leído en un periódico o que no le haya contado su vecino y, 
casi siempre, la única diferencia entre nosotros y nuestro seme- 
jante es que él ha leído el periódico o ha salido a tomar el té y 
nosotros no. En proporción al fracaso de nuestra vida interior, 
vamos con más asiduidad y desesperación a la oficina de correos. 
Podéis estar seguros de que el pobre diablo que va con el mayor 


5 Luis Kossuth de Kossuth y Udvard (1802-1894) fue un político y patriota noble húngaro, 
Se caracterizó por ser un ferviente nacionalista, contrario a mantener algunas concesiones a 
la Casa de Austria y por defender la independencia de Hungría. Sus propósitos independen- 
tistas fueron aplastados en 1849 y se vio obligado a exiliarse del país. Kossuth trató de insta- 
larse en el Reino Unido, pero la reina Victoria medió para impedirlo, temerosa de posibles 
represalias del Continente por dar cobijo a un revolucionario, Posteriormente, se instaló en 
Estados Unidos. De hecho, un condado de lowa lleva su nombre. 
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número de cartas, orgulloso de tan abultada correspondencia, 
no ha tenido noticias de sí mismo desde hace tiempo. 

Yo no sé, pero leer un periódico a la semana me parece ya 
demasiado. Lo he intentado recientemente y me pareció que du- 
rante todo este tiempo no había vivido en mi región natal. El sol, 
las nubes, la nieve y los árboles no me cuentan tanto. No podéis 
servir a dos amos”, Necesitáis dedicar más de un día a conocer y 
poseer la riqueza de un día. 

Puede que nos avergiience contar las cosas que hemos leído 
u oído a lo largo del día. No sé por qué mis noticias tienen que 
ser tan triviales, teniendo en cuenta cuáles son nuestros sueños 
y expectativas, ni por qué nuestro progreso tiene que ser tan in- 
significante. La mayoría de las noticias que oímos no aportan 
nada a nuestro espíritu. Son rancias repeticiones. A menudo nos 
sentimos tentados de preguntar por qué se da tanto énfasis a 
tal o cual experiencia que hemos vivido: ¡después de veinticinco 
años hemos vuelto a encontrarnos con Hobbins, registrador de 
sucesos, por la calle! ¿Es que acaso no hemos avanzado ni una 
pulgada? Ésas son las noticias del día. Los sucesos parecen flotar 
en la atmósfera, insignificantes como las esporas de los hongos, e 
impactar contra algún thallus abandonado o contra la superficie 
de nuestras mentes, que les proporciona una base sobre la que 
crecer como parásitos. Deberíamos librarnos de semejantes no- 
ticias. ¿Qué consecuencia tendría que nuestro planeta explotara 
si no hubiera nadie involucrado en la explosión? En nuestro sano 
juicio, no sentimos la menor curiosidad por semejantes aconteci- 
mientos. No vivimos para el divertimento ocioso. Yo no doblaría 
corriendo la esquina para ver cómo explota el mundo. 

Puede que durante todo el verano, y hasta bien entrado el 
otoño, os hayáis olvidado inconscientemente de los periódicos 


$ Mateo 6, 24: «Ninguno puede servir a dos señores; porque o aborrecerá al uno, y amará al 
otro; o apreciará al uno, y menospreciará al otro. No podéis servir a Dios y a las riquezas». 
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y de las noticias y ahora hayáis descubierto que era porque vues- 
tras mañanas y vuestras tardes estaban llenas de ellas. Vuestros 
paseos estaban llenos de incidentes. No atendíais a los asun- 
tos de Buropa, sino a vuestros propios asuntos en los campos 
de Massachusetts. Si resulta que vivís, os movéis y os encontráis 
en ese fino estrato en el que transpiran los acontecimientos que 
generan las noticias —más fino que el papel en el que están im- 
presas—, entonces estas cosas llenarán vuestro mundo, pero si 
os eleváis por encima de ese plano u os sumergís por debajo de 
él, ya no las recordaréis, ni ellas a vosotros. Ver realmente cómo 
sale y se pone el sol cada día, participar en un hecho universal, 
nos mantendrá cuerdos por siempre jamás, ¡Naciones! ¿Qué son 
las naciones? ¡Tártaros, hunos y chinos! Pululan como un en- 
jambre de insectos. El historiador lucha en vano por hacerlos 
memorables. Hay muchos hombres, pero ni uno solo de verdad. 
Son los individuos los que pueblan el mundo. Cualquier hombre 
pensante podría decir con el espíritu de Lodin: 


Desde las alturas contemplo las naciones 

Y se convierten en cenizas ante mí, 

Mi morada en las nubes es tranquila, 

Placenteros son los grandes campos de mi reposo”. 


Que nos dejen vivir sin ser arrastrados por perros —a la ma- 
nera de los esquimales— que recorren montañas y valles y se 
muerden las orejas los unos a los otros. 

De vez en cuando suelo advertir, no sin cierto estremecimien- 
to ante el peligro, lo cerca que ha estado mi mente de admitir 
los detalles de algún asunto trivial, las noticias de la calle, y me 


7 Thoreau copió este poema en su diario a partir de una edición de 1790 de The Poems of Os- 
sian, de James Macpherson (1736-1796). Thoreau se refiere al espíritu de Loda, cuyo discurso 
parafrasea cón ligeras variantes, 
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sorprende observar lo dispuesta que está la gente a abarrotar sus 
mentes con semejante basura, a permitir que rumores ociosos 
e incidentes de la mayor insignificancia irrumpan en un terreno 
que habría de estar consagrado al pensamiento. ¿Debería ser la 
mente una plaza pública donde se discutieran los asuntos de la ca- 
lle y los cotilleos de la hora del té o una estancia del propio cielo, 
un templo hipetro, consagrado al servicio de los dioses? Me resul- 
ta tan dificil desechar los pocos hechos que me parecen significa- 
tivos que vacilo ante la idea de sobrecargar mi mente con aque- 
llos que son insignificantes y que sólo una mente divina podría 
ilustrar. Tales son, en general, las noticias de los periódicos y las 
conversaciones. Es importante preservar la castidad de la mente al 
respecto. ¡Imaginad que admitiéramos los detalles de un solo caso 
de la sala de lo penal en nuestros pensamientos y profanásemos su 
mismísimo sanctum sanctorum durante una o muchas horas! ¡Que 
hiciéramos de la estancia más íntima de la mente una auténtica 
taberna, como si el polvo de la calle nos hubiera invadido durante 
mucho tiempo, como si la propia calle, con todo su trasiego, su 
ajetreo y su suciedad, hubiera pasado por el santuario de nuestros 
pensamientos! ¿No sería eso un suicidio moral e intelectual? Cuan- 
do me he visto obligado a sentarme como espectador y oyente en 
la sala de un tribunal durante horas y he visto que mis vecinos, 
que no estaban obligados, entraban sigilosamente de vez en cuan- 
do andando de puntillas con las manos y las caras lavadas, me ha 
dado la impresión de que, al quitarse el sombrero, sus orejas se 
desplegaban de repente hasta formar grandes tolvas auditivas en- 
tre las que incluso sus estrechas cabezas se comprimían. Como las 
- aspas de los molinos de viento, captaban las ondas anchas pero su- 
perficiales del sonido que, tras unos cuantos giros que producían 
un cosquilleo en sus cerebros dentados, salía por el otro lado. Me 
pregunté si, al llegar a casa, pondrían tanto empeño en lavarse las 
orejas como habían hecho antes con las manos y las caras. En esos 
momentos me pareció que el público y los testigos, el jurado y el 
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abogado, el juez y el delincuente en el banquillo —suponiendo 
que sea culpable antes de ser condenado— eran igual de culpables 
y que un rayo iba a descender para fulminarlos a todos. 

¡Excluid mediante toda clase de trampas y cartelas que ame- 
nacen con el castigo último de la ley divina a esos intrusos del 
único terreno sagrado para vosotros! ¡Resulta tan dificil olvidar 
lo que no sirve de nada recordar! Si tuviera que ser un cauce, 
preferiría serlo de los riachuelos de las montañas, de los arroyos 
parnasos, y no de las alcantarillas de una ciudad. Está la inspira- 
ción, ese bisbiseo que llega al oído de una mente atenta desde 
las cortes celestiales, y está la revelación profana y manida de la 
taberna y del juzgado de guardia. El mismo oído está capacitado 
para recibir ambas comunicaciones, pero sólo el carácter del que 
escucha determina a cuál se abre y a cuál no. Creo que la mente 
puede quedar permanentemente profanada por el hábito de dar 
pábulo a asuntos triviales, de modo que todos nuestros pensa- 
mientos se vean teñidos de trivialidad. Nuestro propio intelecto 
debería estar, por así decir, macadamizado, con un buen recebo 
sobre el firme, para que las ruedas del viaje pasaran sin proble- 
ma por encima; y, si queréis saber cómo construir un pavimento 
más duradero, mejor que con cantos rodados, bloques píceos y 
asfalto, sólo tenéis que examinar algunas de las mentes que se 
han sometido a este tratamiento durante mucho tiempo. 

Si nos hemos profanado a nosotros mismos de ese modo —¿y 
quién no?—, el remedio será volver a consagrarnos con cautela 
y devoción y convertir de nuevo la mente en un templo. Debería- 
mos tratar a nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, como 
a niños inocentes e ingenuos de los que somos guardianes, y vi- 
gilar qué objetos y cuestiones reclaman su atención. No leáis el 
Times. Leed el Eternidad’. Los convencionalismos son tan malos 


8 Juego de palabras con el nombre del famoso periódico británico The Times, cuyo significado 
literal es «los tiempos». 
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como las inmoralidades. Incluso los descubrimientos científicos 
pueden empañar la mente con su aridez, a menos que se borren 
de algún modo cada mañana o los fertilice el rocío de la verdad 
fresca y viva. El conocimiento no nos llega mediante detalles, 
sino a través de destellos de luz procedentes del cielo. Sí, cada 
pensamiento que pasa por la mente contribuye a desgastarla y 
desgarrarla y a ahondar los surcos que, como en las calles de 
Pompeya, dan cuenta del uso que de ellas se hizo. ¡Sobre cuántas 
cosas deberíamos deliberar para decidir si sería mejor conocer- 
las, dejar que condujeran sus carretas, incluso al trote o paso 
más lento, por ese puente glorioso que confiamos atravesar al fin 
desde el margen más lejano del tiempo hasta la orilla más cer- 
cana de la eternidad! ¿Acaso no tenemos cultura, refinamiento? 
¿O es que tan sólo disponemos de habilidad para vivir toscamen- 
te y servir al diablo, para adquirir un poco de riqueza mundana, 
o fama, o libertad, y alardear de ella como si fuésemos todo cás- 
cara y concha, sin pulpa viva y tierna? ¿Serán nuestras institucio- 
nes como esas castañas que contienen frutos malogrados y que 
sólo sirven para pincharnos los dedos? 

Dicen que América es el campo donde se librará la batalla 
por la libertad, pero lo cierto es que no puede referirse a libertad 
en el sentido estrictamente político. Aunque admitamos que el 
americano se ha librado de un tirano político, sigue siendo es- 
clavo de un tirano económico y moral. Ahora que la república 
—la res publica— se ha consolidado, es hora de prestar atención a 
la res privata —los asuntos privados— y de procurar que, como 
el Senado romano aconsejaba a sus cónsules, ne quid res PRIVATA 
detrimenti caperet, que los asuntos privados no sufran detrimento 
alguno. 

¿Es ésta la que llamamos la tierra de los hombres libres? ¿Qué 
sentido tiene liberarse del rey Jorge y continuar siendo los escla- 
vos del rey Prejuicio? ¿Qué sentido tiene nacer libres y no vivir 
libremente? ¿Cuál es el valor de la libertad política sino el de un 
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medio para alcanzar la libertad moral? ¿De qué nos jactamos: de 
nuestra libertad para ser esclavos o de nuestra libertad para ser 
libres? Somos un país de políticos, preocupados únicamente por 
la defensa más superficial de la libertad. Con suerte, los hijos de 
nuestros hijos serán realmente libres. Nos imponemos una carga 
injusta. Hay una parte de nosotros que no está representada. Es 
un gravamen sin representación. Alojamos a tropas, a tontos y 
a ganado de todo tipo. Alojamos a nuestros bastos cuerpos en 
nuestras pobres almas, hasta que los primeros devoran toda la 
sustancia de las segundas. 

Con respecto a una cultura y una virilidad auténticas, segui- 
mos siendo esencialmente provincianos, no metropolitanos: me- 
ros fulanos. Somos provincianos porque no encontramos nuestro 
modelo en casa; porque no veneramos la verdad, sino el reflejo 
de la verdad; porque la devoción exclusiva a los negocios, al co- 
mercio, a las fábricas, a la agricultura y similares, que no son más 
que medios, no fines, nos pervierte y nos limita. 

El Parlamento inglés también es provinciano. Se traicionan a 
sí mismos como simples paletos de campo en cuanto se les pre- 
senta un asunto más importante que resolver: la cuestión irlan- 
desa, por ejemplo. ¿Por qué no habré dicho «la cuestión inglesa»? 
Sus naturalezas están condicionadas por aquello en lo que tra- 
bajan. Su «buena cuna» sólo respeta aspectos secundarios. Los 
modales más refinados del mundo se convierten en torpeza y 
necedad cuando se los compara con una inteligencia superior. 
Se nos presentan como simples modas del pasado: mera corte- 
sía, jarreteras y calzones estrechos, todos anticuados. Es el vicio, 
y no la exquisitez de los modales, lo que los despoja de carác- 
ter; son ropas o conchas desechadas, que exigen el respeto que 
pertenecía a la criatura que las habitaba. Se nos muestra la con- 
cha en lugar de la carne y no es excusa que, en el caso de cier- 
tos moluscos, las conchas valgan más que la carne. Quien me 
impone sus modales actúa como si insistiera en mostrarme su 
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gabinete de curiosidades, cuando lo que yo quiero es verlo a él. 
No fue en este sentido en el que el poeta Decker llamó a Cristo 
«el primer caballero de verdad que jamás haya existido». Repito 
que, en este sentido, la corte más espléndida de la cristiandad 
es provinciana, pues sólo tiene autoridad para hacer consultas 
sobre intereses transalpinos, no sobre los asuntos de Roma. Un 
pretor o un procónsul bastarían para resolver las cuestiones 
que absorben la atención del Parlamento inglés y del Congreso 
americano. 

¡Gobierno y legislación! ¡Y yo que creía que ésas eran profe- 
siones respetables! Hemos oído hablar de Numas, Licurgos y So- 
lones celestiales en la historia del mundo, cuyos nombres al menos 
pueden representar a legisladores ideales, pero ¡pensad en lo que 
supone legislar para regular la crianza de esclavos o la exportación 
de tabaco! ¿Qué tienen que ver los legisladores divinos con la 
exportación o la importación del tabaco? ¿Y los humanos con 
la crianza de esclavos? Suponed que tuvierais que plantearle la 
cuestión a un hijo de Dios cualquiera —¿es que Él no tiene hijos 
en el siglo XIX? ¿Acaso se trata de una familia extinta? ¿En qué 
circunstancias la recuperaríais?— ¿Qué diría de sí mismo el día 
del Juicio Final un estado como Virginia, cuya principal cosecha, 
cuya materia prima, ha sido ésa? ¿Qué espacio queda para el pa- 
triotismo en semejante estado? Extraigo los datos de las tablas 
estadísticas que los propios estados han publicado. 

¡Un comercio que blanquea los mares en busca de nueces 
y pasas y que convierte a sus marineros en esclavos con este pro- 
pósito! El otro día vi un navío que había naufragado; se habían 
perdido muchas vidas y su cargamento de harapos, nebrinas y 
almendras amargas andaba desperdigado por la orilla. No me 
pareció que mereciera la pena tentar los peligros del mar entre 


? Cita de The Honest Whore, comedia jacobina cuya primera parte fue escrita al alimón por 
Thomas Dekker o Decker (1572-1632) y Thomas Middleton (1580-1627). 
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Leghorn y Nueva York por un cargamento de nebrinas y almen- 
dras amargas. ¡América va al Viejo Mundo en busca de sus frutos 
amargos! ¿No son ya el piélago y el naufragio autóctonos lo bas- 
tante amargos como para hundir en ellos el cáliz de la vida? Y, sin 
embargo, así es en gran medida nuestro comercio tan cacarea- 
do; y quienes se precian de ser estadistas y filósofos están tan 
ciegos que piensan que el progreso y la civilización dependen 
precisamente de este tipo de intercambio y actividad, que más 
bien parece la actividad de las moscas sobrevolando una cuba de 
melaza. «Sería estupendo que los hombres fueran ostras», obser- 
va uno. «Sería estupendo que fueran mosquitos», contesto yo. 

El teniente Herndon, a quien nuestro Gobierno envió a ex- 
plorar el Amazonas, según dicen, para extender el área de la 
esclavitud, advirtió que allí hacía falta «una población laboriosa 
y activa que supiese cuáles son las comodidades de la vida y que 
tuviera necesidades artificiales que les indujeran a extraer los 
grandes recursos del país». Pero ¿cuáles son esas «necesidades 
artificiales» que hay que fomentar? Creo que no es el amor a los 
lujos, como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal, ni el 
hielo, el granito u otras riquezas materiales de nuestra Nueva 
Inglaterra natal; ni tampoco «los grandes recursos de un país» 
son la fertilidad o la aridez del suelo que los produce. La princi- 
pal necesidad que he detectado en cada uno de los estados que 
he visitado es la de un propósito elevado y serio en sus habitan- 
tes. Eso es lo único que extrae «los grandes recursos» de la Natu- 
raleza y, en última instancia, le confiere valor más allá de éstos, 
pues el hombre se extingue, de manera natural, sin ella. Cuando 
preferimos la cultura a las patatas y la ilustración a las ciruelas 
confitadas, los grandes recursos de un mundo son valorados 
y extraídos, y el resultado, o la materia prima esencial, no son 
los esclavos ni los obreros, sino los hombres, esos frutos sin- 
gulares a los que llamamos héroes, santos, poetas, filósofos y 
redentores. 
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En resumen, al igual que cuando deja de soplar el viento se 
forma un cúmulo de nieve, podríamos decir que cuando deja de 
soplar la verdad, surge una institución, aunque la verdad le sopla 
encima y finalmente la derriba. 

Lo que se da en llamar política es algo tan superficial e inhuma- 
no en comparación que en la práctica nunca he reconocido abier- 
tamente que me interese. Veo que los periódicos dedican algunas 
de sus columnas específicamente a la política o al Gobierno sin 
cargo alguno, y esto, podríamos decir, es lo único que los salva, 
pero, como adoro la literatura y, hasta cierto punto, también la 
verdad, nunca leo esas columnas. No quiero embotar demasiado 
mi sentido de lo correcto. No he tenido que rendir cuentas por 
haber leído un solo mensaje del presidente. ¡Qué era tan extraña 
la de este mundo en la que imperios, reinos y repúblicas vienen a 
pedir a la puerta de un hombre y le vierten todas sus quejas! No 
puedo coger un periódico sin descubrir que algún Gobierno des- 
dichado, acorralado y en las últimas, me pide a mí, el lector, que 
le vote, con mayor insistencia que un mendigo italiano; y, si se me 
ocurre echar un vistazo a su certificado, redactado, tal vez, por el 
secretario de un comerciante benévolo o por el patrón del barco 
que lo trajo, pues no habla ni una palabra de inglés, probable- 
mente leeré algo sobre la erupción de algún Vesubio o el desbor- 
damiento de algún Po, verdadero o falso, que lo redujo a esa con- 
dición. En ese caso, no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda 
a un hospicio. O si no, ¿por qué no aguanta su vela, como suelo 
hacer yo? El pobre presidente, entre preservar su popularidad y 
cumplir con su deber, está desbordado por completo. Los perió- 
dicos son el poder dominante. Cualquier otro Gobierno se redu- 
ce a unos cuantos infantes de marina en Fort Independence. Si un 

hombre descuida su lectura del Daily Times, el gobierno se arrodi- 
llará ante él, pues ésa es la única traición en nuestro tiempo. 

Las cosas que más atraen ahora la atención de los hombres, 
como la política y la rutina diaria, son, ciertamente, funciones 
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vitales de la sociedad humana, pero deberían llevarse a cabo de 
forma inconsciente, como ocurre con las correspondientes fun- 
ciones fisiológicas del cuerpo. Son infrahumanas, una especie de 
vegetación. A veces las descubro funcionando a mi alrededor en 
una suerte de semiconsciencia, como quien se percata de ciertos 
procesos digestivos en un estado mórbido y tiene lo que llaman 
dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a que lo triturase 
la gran molleja de la Creación. La política es, por así decir, la mo- 
lleja de la sociedad, llena de gravilla y arena, y los dos partidos 
políticos son sus dos mitades enfrentadas; a veces se dividen en 
cuartos y se restriegan entre sí. Por tanto, no sólo los individuos, 
sino también los estados, han confirmado su dispepsia, que ya 
podréis imaginar con qué elocuencia se expresa. De modo que 
en nuestra vida no todo es olvidar, sino también, ¡ay!, en gran 
medida, recordar aquello de lo que nunca deberíamos haber 
sido conscientes, al menos no en nuestras horas de vigilia. ¿Por 
qué no nos reunimos alguna vez, no sólo como dispépticos que 
se cuentan sus pesadillas, sino como eupépticos, para congratu- 
larnos los unos a los otros por el glorioso amanecer de cada día? 
Estoy seguro de que no es una petición desorbitada, 


283 


Fad 


I Fia 


H 


Sme Ph 


vo Si, CORTE yppusens 

















Desobe- 
diencia es el vigésimo 
octavo libro de la colección La 
muchacha de dos cabezas. Compuesto en 
tipos Dante, se terminó de imprimir en los talle- 
res de KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE EDI- 
TORES en octubre de dos mil quince, dos milenios y dos 
siglos después de que miles y miles de mujeres romanas, 
que ya no ostentaban la docilidad de sus nobles matronas, se 
echaran a la calle y cerraran el paso al Foro y a los templos, 
acosando con sus razonamientos a los hombres por calles 
y plazas, en un clima de evidente insurrección, hasta que 
al cabo de unos días el Senado de la República se vio 
obligado a derogar por fin la infame Lex Oppia que 
prohibía, tanto a las mozas como a las damas, pa- 
sear con una mínima cantidad de oro, llevar 
vestidos coloridos o conducir ellas 


mismas los carros. 
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